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I 


Skrevet sommeren 190— i X. 

Hvor det var lyst den natten vi kom! Et uvirkelig lys, hvitt og kraftlpst som en blek dags — et falmet dagslys 

fra forlsengesiden. Og hvor det duftet — roser — hpi —; i lunkne strpmme gled blomsterduften over byen og 
sv0pte ind huserne og gaten — og mptte Marcus og mig ute i fjorden og hilste —. 

Vi gik gjennem byen mens manden fra det overfyldte hotel spkte hus til os. Det var saa aldeles stille i gaten — 
bare den ilfaerdige mands skridt langt henne og siden vore langsomme — som l0p han foran og vaekket, til de 
gamle lave husene stod der med aapne 0ine og ventet paa gjenkjendelsen. Ingen mennesker — bare blankpudsete 
dprlaaser og blomstrende geranier mellem hvite gardiner, — nymalte stakitt og kuplete rosenbuskar, som lignet 
hvilende kveldskyer — ingen mennesker, som kunde narre og gi skin av liv —. 



Og da det blev skipperhuset, som aapnet sin vellukkete havegrind for os og dpren, som var blit underlig liten og 
lav, saa syntes det mig naturlig.Jeg sitter og skriver i bakstuen, i bedstefar skippers eget rum. Vserelset har et nyt 
ansigt — med lysmalte mpbler og billeder allestedsfra paa det storblomstrete tapet. Men det gjpr ingenting —jeg 
ser hele tiden det gamle: med det engelske chatol paa den lange vaeggen mellem sjpkarterne. Og jeg synes der 
ligger en lukt og sover i tapetet — av petum og floridavand og rosentrae — bedstefars. 

* 

Marcus og jeg har gaat paa de singelstrpdde gangene i haven og snakket om de to stille menneskene, som levde 
og d0de her og blev mors foraeldre. Og min bror fordyper sig med en glaede, som gaar fin og varm gjennem bans 
ord, i tanker om deres liv bak de smaarutete vinduerne og havegrinden, som de fleste gik forbi — og han minder 
mig om de rosenrpde konkylieme, som bedstemor hver vaar la ut langs graesvolden og hver hpst samlet op i sit 
forklae og bar i hus — om flagstangen som var rigget som en skibsmast, om efeuen og de violette lavendlerne ... 

Jeg nikker. Og jeg ser opover skipperhuset med kaprifolien om gavlen og staerekassen mot pst — og jeg hprer 
kveldens blide lyd: manden som nynner i nabohaven, kirkeklokken som ringer ni, og aaretakene fra sjpen. Og 
mine tanker blir stille. 

Marcus sier: 

„Her er godt at vaere, nu som dengang, berer godt og fredelig og jeg kan se bedstemors haender, naar hun samlet 
de visne roserne —.“ 

Og der gaar som e kk o av bedstefar skippers ord i Marcus mens han snakker til mig om livet som det leves 
lykkeligst — uten spprsmaal og uten svar, ved siden av veien der andre faerdes. 

Jeg nikker og vil ikke pdelaegge kveldens og mindernes blidhet for Marcus. 

Men naar jeg blir alene tar jeg frem medaljonen, som jeg baerer — og jeg ser laenge paa bedstemor Arnesens 
ansigt, det lille fine koneansigtet som staar i en sirlig ramme flettet av lyst og falmet haar. Og hemmelig og for 
mig selv taenker jeg: hun har savnet — det er i hendes pine! I syvogtyve aar har hun levd her i denne blikstille 
haven og faat roser til at blomstre rikelig — men benover bedstefars hode er det gaat et tog av tanker, som han 
aldrig Ipftet pinene og saa ... 

Jeg husker hendes stemme, klangen i hendes myke danske stemme naar hun sang de danske sangene — hvor alt 
blev sprgelig derinde paa „salen“ hvor hun sat og sang — og hvor bedrpvelsen var mig uimotstaaelig og ett med 
bedstemor selv! 

Og jeg sier godnat til Marcus, som sitter over sine bpker — jeg tar Marcus om halsen og bestyrter ham og kysser 
bam. 

* 

Mor sa ofte: Da jeg var hjemme badde jegingen sorger. Hun sa det i et slags utaalmod — som om livet ikke 
laenger gjorde sin skyldighet mot hende. Og hjemme — det var altid skipperhuset for mor. 

Da jeg blev voksen og selv ventet skyldige glaeder av livet, kastet tanken om mors ungdom lang skygge. Og jeg 
undte hende ikke hendes minder om baatturer og dans og nystrpkne kjoler av et godt hjerte. For skjpnt mor ikke 
snakket meget om sit liv fpr hun traf far — som hun aldrig snakket meget om noget — saa visste vi allikevel fra 
vi var smaa, Marcus og jeg, at som mor hadde ingen vaeret elsket og lykkelig. 

Sytten aar gammel kom hun hjem fra et bespk hos bedstemor Arnesens slegt i Danmark. Demede hadde hun Isert 
at synge og at danse figaro og fandango. Vinteren efter danset hun og far sammen og paa byens julebal blev de 
forlovet. Far var da to og tredve aar gammel. 

Han talte om denne tid det sidste aaret han levde. Heller om den end om nogen anden. 

„Hendes haar var som guld, naar hun Ipste det,“ sa han — „som en manke av guld. Det knitret, naar jeg rprte 



det.“ 


Og han glemte alt, som laa mellem — og han nsevnte mors 0ine og hrender og hendes dans som en elsker —. 

„Hendes legem var mykt som et harns og sptenstig som en ung rekruts — hun h0iet sigog hun r0rte gulvet med 
panden, — hakover, Benedicte, hakover! Gj0r hende det efter!" — 

Maaske var mors haender det vakreste, mor hadde. Mors smale hvite haender hvis hud tok tanken til rosenhlade 
og som i mors fang lignet hlomster i hvile —. De hlev renset for den mindste plet som for en ulykke og deres 
avvaergende hevaegelse mot mig kjendte jeg hedre end mors kjsertegn ... 

Mors 0ine var m0rke, under en meget hvit pande — og hendes laeher var smale naar hun ikke snakket — ved 
mundviken gjemte de sig; det gav hendes mund et uttryk som om den nylig hadde smilt — hun, som smilte 
sjelden. 0verst over hendes naeseryg, som var tynd og huet, laa en hlaalig skygge; den hlev dypere, naar hun var 
trset og l0p sammen med skyggen under 0inene og lot hendes 0ine synes st0rre end de var. — Hun var spaed av 
hygning og ungpikeagtig av skikkelse saalaenge hun levde; men hendes hryst var stort — for stort for hendes 
spinkle skuldre. 

* 

Saa har hun en dag sittet her i hakstuen og sagt til hedstefar skipper at hun vilde ha kaptein Stendal — 

Og hedstefar har spurt hvorfor? 

Og mor har ikke sagt at hun elsket ham. Alle mine tanker vaegrer sig for at tro at mor sa det —. 

Fordi hendes hedste veninde vilde det — fordihans sahel klirret gjennem gaten — fordi han hadde kysset hendes 
haender-av tusen grunde og en: fordi hun vilde det. 

Og for den sidste grund har hedstefar hpiet sig. Guds og Mia’s vilje ... 

Hun var deres eneste harn. 

* 

Saa flyttet mor med far til Roum — gaarden vi hodde paa alle aarene her i X. 

Kanske hun en gang har vaeret glad der —. 

Kanske hun har gaat i vaerelserne og r0rt ved sine nye og fars gamle ting og nynnet melodieme fra skipperhuset 
og set efter far ved vinduet... Og kanske hun har samlet sine veninder hos sig og vist dem en stor og 
uniformsklaedd mands forelskelse som hun viste dem sit linnetskap og sit s0lvt0i og sit sovevaerelse ... Og hun 
har f0lt fars traditioner og fars liv i hyer hun ikke kjendte og i kredser, det stod glans av for hende, som noget der 
har gjort hende h0i over veninderne og rank paa gaten og fuld av lystig fomemhet i skipperhuset... kanske. 

Eller ikke noget av det! Har hun alt fra fprste dag sittet i stolen ved 0stvinduet og set paa kirkespiret over 
asketraeme og laengtes hjem mens hun lyttet til en fremmed stemme, til fars? — 

Om mor er alting gjaettverk. 

Mors sjtelsliv er som et syn i taaken for mig — noget har syntes mig uformelig; kanske dethar vseret lite og 
forsvindende mot det jeg ikke saa ... 

Jeg har altid tsenkt mig at det var smerten som vakte mor til hevissthet om tilvserelsen. Den rent fysiske: 
fpdselssmerten. 

Hun led usedvanlig naar hun fpdte; i d0gn. Og til Marcus har hun talt om ångsten som varte i uker og maaneder 
og ikke slap hende f0r timen slog —. 

Da jeg var kommet til verden vilde hun ikke se far. Hun taalte ikke at h0re hans stemme i sidevserelset. Hun vilde 
flytte hjem — til skipperhuset. Og ingen kunde formaa hende til selv at gi hryst da det fulgte smerte med det 
f0rste fors0ket. 



Hun hadde aldrig f0r vaeret syk — aldrig sengeliggende av andre sygdomme end de som lot sig kurere med 
hyldeté og varme fotbad — og hun opr0rte sig mot lidelsen som mot en fiende, en ondskap, en forurettelse —. 

Aaret efter mig fik hun Marcus; saa Per som d0de. Og da jeg var otte aar Mette. Hver gang led hun like meget. 

Og jeg tror ikke mor saalrenge vi var smaa glemte os hvad vi hadde voldt hende ... Inderst i hendes 0ine laa det 
gjemt, som en kulde, en dunkel uvilje — mindet om timerne hun hadde hadet og trodset og vaeret hjaelpelps. 
Noget som ikke lot sig utsone ... Og jeg har set det tamagten fra alt andet i hendes blik og gj0re hendes ansigt til 
et fremmed ansigt. 

Fars verden —jeg synes den ligger med berg og bakker, med elvelpp og dalfpre og steilhet og myke linjer som 
et landskap der hver sten har sin plads og hver busk sin gjeming — avgraenset og kartlagt fra umindelig tid! 

Der var for far ett ord som alle andre blegnet og bpiet sig for, som Josefs stjerner for solen. Lydighet. 

Og der var en institution som for far indesluttet i sig det hpieste maal for mandsvirke og hver avskygning av aedel 
bestraebelse. Arméen. 

To slags maend var det for far: de i rullen indfprte og de ubestemmelige — de som hadde hat held med sig og de 
mislykkete — de uniformerte og de andre. 

Fra gut av var hans tankeliv blit naeret med militaere forestillinger. Flans fprste lek var leken med bedstefar 
Stendals chako — hans fprste billed av levende mennesker var billedet av marcherende soldater, vagt og 
avl0sning, pvelser og parade paa pladsen utenfor kapteinvagtmesterboligen i den gamle faestningen, hvor far blev 
f0dt. Og ut av leken og synet fra vinduerne i hjemmet et eneste 0nske: at bli soldat. 

Ikke et pieblik vaklet far fra sit forsaet. Han maatte kjaempe for det i hjemmet, hvor de var otte spsken og den 
aeldste alt „paakostet“ militaerutdannelse —. Hele sin energi gav han det ene — i skoleaarene og siden. 

Far arbeidet langsomt. Men det vi laegger under os i vort ansigts sved og det vi slaas for, det blir dyrebart —. Og 
ingen tomme veg far hele livet fra det som var blit hans og som han hadde betalt med aars slit. Han hadde ikke 
som onkel Marcus gaat graderne lystelig og i en haandvending faat officersbevillingen. Mellem haller og 
jagtutflugter ... Og derfor forstod heller far aldrig som onkel Marcus at daempe rpsten og bpie av da tiden 
begyndte at bli en anden. 

Fars kunskaper var vist ikke vidlpftige; men instinktmaessig fungerte han i militrer aand — og mot reformer 
inden arméen som krevet stprre videnskapelig utdannelse for officererne og fordret mer rum for de meniges 
tsenkeevne reagerte han heftig. „Lystre og holde kjaeft,“ det var valgsproget, far alle dage i uskrpmtet oprigtighet 
vedstod som sit. Og blandt de senere aars officerskuld var der folk, som han aapenlyst vendte ryggen med foragt 
— folk som mukket og raesonnerte, som hadde lidt skade paa soldaten i sig ... 

Far stod for sin opfatning som en rekrut for sit skilderhus — var skilderhuset blit for trängt for andre blev det 
deres sak — for far var det rummelig til hans dages ende. 

Og som en mand paa gaarden, hans faedre har dyrket — saa hprer far hjemme iStendalslegten. Der er andre 
interesser end fars; og andre former for ydre liv — ikke i alle rum haenger vaabnene paa vaeggen og fanen over 
dpren og ikke for alles 0rer er lyden av revelje og tappenstrek den lifligste. Men dypest er livssynet det samme, 
grundtonen én, konstruktionen rigtig. 

Frihet — frihet for far til at handle uten bud og taenke uten rettesnor — den friheten vilde jaget ham tilskogs! 

Han gik i sine anskuelser som i en rustning. Han bevaeget sig ikke frit. Men han bevaeget sig trygt. Alle 
begivenheter utenfra indordnet sig hurtig som det han kunde aapne for, anerkjende, ta i bruk; eller de var ham 
fiendtlige og han lukket til for dem og satte sin indignation uoverstigelig mellem dem og sig. — Al bevaegelse i 
hans sind hadde utspring fra faa og enkle fplelsesomraader: pligtens; rerens; slegtsstolthetens. 

Gjennem barndom og ungdom og manddom hadde fars sind arbeidet i samme spor — og intet av betydning 
hadde utenfra grepet ind og forstyrret; alle led var i orden, alle hjul... 



Saa m0tte han mor. 

Jeg vet om fars forelskelse at den var heftig; jeg tror ikke den nogengang sluknet; den laa som en brand i ham og 
der gik bluss av den til hans sidste timer. 

Om der har vseret kamp mellem stolthet ogden nye fplelse vet jeg ingenting; men det var kanske ikke bare let for 
far at bpie hodet under dprkarmen her i bakstuen ... 

Dette vet jeg: bedstefar skipper mente at gjpre far stort tilbud dengang han i forlovelsesdagene b0d ham skute at 
f0re —saasandt han vilde gaa byens navigationskursus og „kvitte det militaere“. For far vedblev dette altid at 
vsere den st0rste krsenkelse som var blit tilf0iet ham, og den ubegripeligste. Flverken handling eller aar kunde 
sone den. 

Da far hadde faat mor over til sig vilde han indlemme hende — i alt det som for ham rummet livet, samfplelsen 
med fortiden, forhaabning og forventning —. 

Og jeg tsenker mig, at det har stillet sig for ham som en lek av et arbeide det at l0se mor fra de taakete 
forestillingerne, hun bragte fra en tilvserelse, som i sin tilfeldighet og traditionsl0shet har syntes far som en 
skygge av et liv — en blomsts eller en fugls ... Og i instinktsmaessig laengsel efter at l0fte mor ut av förbindelsen 
med det gamle og ind i avhaengighet til sig og sit, i besiddelsens glaede og i en tummel av nye fornemmelser har 
far ikke set mor; bare set hende som hun skulde bli. — 

Kvinder — det var for far unge kvinder. Med de andre kom han ikke i ber0ring uten n0dt og tvungen. Og unge 
damer — det var dem somhadde talje og barm og runde armer og smaa f0tter — som kunde danse og baere en 
dragt, l0fte et slaep, ride en hest... 

Mor danset som ingen far hadde set. De kunde ikke maale sig med hende — ikke i balselskapet i Kristiania, ikke 
i „hvita hafvet“, salen paa Stockholm slot... Og han sa det. Flan talte for mor om fester, hvis minder la sit 
gjenskin over hans store aapne ansigt — og jeg kan h0re den oprpmte klangen i fars sterke stemme: 

„Du skal danse der en dag, Mia — parole d’ honnenr!" 

Mors hode og talje og hele skikkelse var i orden — hun gik skoene uten at skjaeve dem og hendes hanskenummer 
maatte forskrives. Saa stod det igjen for far at laere hende at ride. 

Rundt, rundt paa det store graesgrodde tunet gik fars hest Capella med mor paa ryggen. Og midt paa tunet stod far 
med svepen i den ene haanden og i den andre linen, som var faestet til Capellas hodetpi. 

Skritt — trav — skrrrittt — trrr-a-a-a-v ... 

Og mors ski kk else svaiet h0it oppe i luften og hendes haar l0ste sig og faldt ned over ryggen paa hende og hun 
grep med begge haender i hestens manke og skrek av angst... 

Dette husker jeg som et billed fra min tidligste barndom. 

Siden kom rideturene utöver Strandveien, mor paa vor egen hest, far paa en av gaardens-og mors 

hjemkomst til Roum med en blaaviolet farve over det ellers saa bleke ansigtet og med haender, som skalv og ikke 
kunde hegte kjolelivet op ... 

Og ved middagen de merkvaerdigste ord fra far over bordet til mor: skinkler — trinsefpring — venstregalop. Og 
mors tvilraadige svar ... 

Og fars ufortr0denhet gjennem alle aar, over alle „hinder“ for at belaere mor, for at oplyse, befaeste, forklare! Og 
mors lyttende 0ine og hendes traette taalmod — og hendes uvillige villighet, til hendes ro blev staedighet og 
hendes taushet kritik! 

Det var i stuen paa Roum; jeg var otte-niaars-pike; var begyndt at lytte ... 

Mor sat, l0st og lyst klaedd, i sin store stol ved pstenvinduet; far stod foran hende. 



„Du vil ikke?“ 

Nei mor vilde ikke ride. Jeg er traet,“ sa hun, „og det morer mig ikke mer.“ 

„Det morer dig ikke, Mia — det morer dig ikke at ri’?“ 

Mor rystet paa hodet. Og far vilde vite besked. Var det bevregelsen som trsettet hende — var det veien — var 
turene for lange? 

Da svarte mor: 

„Det er morsomt at ri’ bare det ikke var en hest. Det er hesten som kjeder mig, Stendal.Jeg orker ikke beständig at 
tsenke paa den hesten ...“ 

Far stirret paa hende. Ikke taenke paa hesten naar man red! „Hvad fan skal man ellers trenke paa,“ utbrpt han. Og 
han begyndte en vandring over gulvet i den store stuen. — Han snakket om hesten, om alle de redle gireder dette 
dyr gir mennesket... Og han talte sig op til den veltalenhet som var eiendommelig for far naar han kom i 
bevaegelse over noget, som var kjaert for ham. Han valgte da ord, han ellers sjelden brukte — og han nrevnte dem 
med en boglig uttale, et religipst alvor, som altid gjorde et sterkt indtryk av fornemhet paa mig som barn —. 

Hvormange mil har far lagt bak sig i vandring over Roum-stuens hvitskurte gulv? 

Jeg kan se ham naar minderne fra bamdomshjemmet tok ham — eller nyt fra familien i Kristiania hadde vakt 
slegtstankerne i ham. Frem og tilbake langs teppelrengderne med tobaksrpken sigende i luften om sig som et 
levende fplge — fortrellende, ustanselig fortaellende om forreldre, spsken, oplevelser som hprte til i hjemmene 
der sydpaa — leende utöver stuen, som hans stemme var alene om, i en lystig erindring ... Og saa pludselig i et 
spprsmaal over til mor, som sat bpiet over s0m — eller sat med hrenderne i fanget og fulgte far med blikket, til 
pinene blev smale striper i hendes hvite ubevregelige ansigt.Og jeg ser ham i fuld kamp — med uniformsfrakken 
aapen i halsen, med alle blaa aarer over panden synlig, snublende i teppeme, sparkende til tepperne, i 
sindsbevaegelse som blindet —. Det kunde vaere noget i huset: blaek fra mors uregjerlige penner, uorden i hans 
snipper, haamaaler i hans barberkop. Eller noget utenfor: en forbigaaelse i vaabnet, en oppassers opsaetsighet, en 
anmasselse av en smaaborger i by ens klub ... 

Men var mor tilstede pket det til storm. 

Mors ubevaegelighet — mors lidenskapslpse svar paa dirrende spprsmaal — mors fjernhet; dette drev far ut av 
selvbeherskelsen, ind i en sindstilstand der barberkop og tyende, general og smaaborger tok samme stprrelse, 
fprte ind i samme fplelse av harme, isolerthet... 

Mor var i hans stue, ved hans bord, i hans arme —. Men hun var ikke hos ham. Far har fplt det! Fplt det uklart, 
uophprlig — slik som man fpler naar man holder av, slik som vissheten kommer naar man elsker — uten 
tankefplge, uten mening — 

Fars liv har fra den stund mor fulgte ham til Roum vaeret et stormlpp paa hende; og han har trodd han har hat 
hende dér, paa hesten ved siden av sig — lyttende til fortsellinger fra hans slegtsliv, det han vilde skulde omslutte 
hende —med armen under hans til visitter i byen — med nik til hans dom over byens folk. Han har trodd det til 
glaeden i hans egen stemme, blodet i hans eget hjerte er blit mindre hpimaelt og har latt ham fornemme rigtigere 


Hvor hun var henne? Hos nogen danske sange — hos nogen barnlige melodier, hos et ingenting av musik, som 
hendes mor hadde sunget ind i hende — hos en eventyrbog som hun Iseste av for os ham fpr vi fattet andet end 

lyden av en klar stemme, som ikke laeste flydende-hos nye kjoler og gamle rosenbusker og en far, som 

rpkte petum og snakket om sjpfart, naar han da snakket og ikke tidde ... 

Far förskrev noter til mor. Hun tok Kierulfs sange; det andre lot hun ligge. 

Han gav hende bpker — sine egne kjrereste: Napoleons felttog, Marryats romaner, Johan Herman Wessel. 



„Hestens historie“ og „Jagtens glseder". Og han laeste P. P.s „Tordenskjold“ h0it for hende vinterkvelderne. 

Far i gyngestolen — med lyset fra haengelampen om hodet, sterkest der haaret var tyndest —. Mor og vi andre 
ved mors ovale bord, og midt i hpjtlaesningen utbrud som: „Det var gut for sin hat, Mia — pined0“ — og et hlik 
over lorgnetten til mor. Og altid som resultat av det, han saa: „Nu kommer der straks et avsnit, Mia — saa slutter 
vi!“Bare i en eneste glsede har jeg set dem m0tes. I dansens. 

Selv i kk e utelivet, som de begge var glad i, virket ens paa dem. For far var det bevsegelsen — hans lemmers 
bevaegelse i fri luft; og alt levende som r0rte sig: en ung pike paa veien, en beitende hest, en skil0per, en hare paa 
sporsne ... For mor var det noget andet —. 

„Luften er gr0n idag," sa hun, „og fjeldene ser ut som de har listet sig ind inat og i kk e er hjemme her —.“ 

Gr0n luft — far steilet; berigtiget: En r0d kind og en hvit hare, javel; men luft og farve! sludder! For ikke at 
nsevne fjelde som lister —. 

Og far tok mor med paa smaature tilskogs og kom kanske hjem med en aarfugl og sindet i glsede over et godt 
skud. Hans rytterferdighet — hans trsefsikkerhet — hans dygtighet som skil0per (som dengang ikke var 
almindelig), det var kjendsgjerninger; kunde de tilslut undgaa at gj0re indtryk paa hende? — 

Det var en lise at se dem danse sammen — som et mildveir efter frost var det. Jeg hentet Marcus ned fra 
0versteloftet for at han skulde se det... 

Mor blev ett med dansen. Hun bevaeget sig som i en usynlig str0ms£etning — melodiens mindste synken og 
stigen gjennembplget hende — hun syntes organisk med takt og rytme. En braa stans i musikken virket som et 
overgrep mothende —. Hun blev ikke r0d naar hun danset; hun blev blek. 

Hun danset med alle; hun vendte altid tilbake til far. Og under dansen hvor far aldrig gjorde et trin i utakt, aldrig 
en for knap og aldrig en for vid bevaegelse — kunde pludselig mors bleke alvorlige ansigt briste i et smil mot 
ham, i et glimt av lykke —. 

Efter en slik kveld kom der en h0ir0stet glaede over far, en hpimaelt tryghet. — 

Ears heftighet var ikke den samme i vor barndom som siden. 

I senere aar fulgte i kk e utbrud og opgj0r hverandre 0jeblikkelig — da var det i kk e laenger et sind som holdt 
magtpr0ve over et andet, ikke heller en opspart styrke som traengte utlatelse — i de sidste aarene her i X var det 
en sindslidelse som altid ulmet; utbruddet renset ikke laenger luften; nei, spredte uhygge, angst! — med bud fra 
noget, vi barn i kk e forstod. 

Med fars hidsighet fulgte i tidlig tid noget spaendende, noget som gav farve og oplevelse. Alt dette varsomme, 
paa taa, lyttende, bespaendte, mens duren av fars stemme l0d fra kjpkken eller stue — og flugten om hushjprnet, 
opover trapperne naar et tak i en dprlaas meldte at nu hadde det tordnet fra sig. Og saa blidveiret efterpaa! 
Eorsoningens lykkelige mathet, stilheten mens alting strakte sig og pustet ut og rystet avsig — til fars egen latter 
l0ste for min og det fpltes som luften aldrig hadde vaeret friskere ... 

Og de fleste av fars tjenere laerte som jeg at stryke fars sinte ord av sig. Det var bare to paa Roum som gjemte 
dem. Mor og Marcus —. 

En ubrukt kraft var det i fars voldsomhet dengang, et overskud av vilje og virketrang som etsteds maatte hen —. 
Og som hverken samlivet med mor eller opdragelsen av Marcus og mig eller stillingen som officer hadde bruk 
for. — Og fplelsen av kraftspilde var det vel ogsaa som tilslut gnog sig ind i fars bevissthet — og forbitret de 
sidste aarene paa Roum for ham og 0ket det, som f0r var av ondt. 

Han hadde skrapt under sig alt det arbeide hans embede kunde presses for. Det var ikke meget. — Han red 
gaardens heste ind og foret og striglet selv sin hoppe Capella. Han f0rte bog over etatens forfremmelser. Han 
noterte barometerhpide og temperatur. Han holdt 0ie med de huslige indkjpp og kontrollerte mors regnskaper. 

Og han fulgte n0ie med i alle aviser, dem sydfra og de lokale ... 



Men forfremmelse og forflytning kom ikke. Og liksom virksomhetsfornemmelsen i fars kunstige travelhet tilslut 
overskygget selve virksomheten for ham, saa blev der i hans sind ett begrep, som vokste ut over alle andre til det 
bredte sig sykt og uformelig. Begrepet om sere. 

Det staar for mig som lignet far den sidstetiden her i X en mand med en hudlpshet, som han krymper sig ved, 
men ikke kan motstaa at r0re — til dette ene saare stedet blir det, alle tanker dreier sig om. En bilsen paa gaten, 
som syntes bam at mangle aerbpdighet — en placering ved et selskapsbord som kraenket rangforordningen — og 
det l0d til hastige skridt over gulvet: „de mener, de kan by mig hvadsomhelst, Mia — jeg skal d0’ og pine vise 
dem 

Og far blev steilere i omgång og mer stridbar og mine veninder sa, at folk i byen var raed bam. 

Hver dag hadde sin onde time. Timen for avisens hpjtlassning om kvelden ... 

Avancements inden andre bataljoner — dpdsfald i andre korps, saa jevnaldrende kamerater fik chanser — 
velstaaende officerer, som hadde förbindelser ... Far vandret, vandret — ben i den halvmprke delen av stuen hvor 
sabeldekorationen paa vseggen tok lampelyset i lange blink — tilbake mot bordet igjen, hvor mor og jeg sydde og 
Marcus glattet avisen ut... Og fremmede officerers navne, deres livshistorie, deres slette egenskaper, 
ungdomsdumheter kom til os fra fars dirrende stemme. Til et varselsord fra mor skapte utbrud som; „Marcus har 
godt av at h0re det! Marcus kunde gaa hen og tro at der er dygtighet som befordrer, haahaa — at hans far blir 
sittende her fordi han er en tosk, du Mia!“ — Og saa kom utredningen — med den tilbaketraengte ophidselsen i 
stemmen, som fik Marcustil at svede — utredningen om forboldene inden arméen, aarsklassen, vaabnet —. 

Til mine forestillinger tok fast form — til jeg saa dem de ildesindede og de uduelige, de halvgamle og de 
aeldgamle som sat etsteds sydpaa og boldt sig fast med baender og f0tter paa pladsen, som tilkom far. 


M 


en for Marcus og mig var Roum laenge verden. 


Vi lekte paa 0verste löftet eller i den gamle overgrodde haven bak huset. Og til jeg var ti aar gammel h0rte alle 
mine tanker leken til — skolegangen i byen var en forstyrrelse jeg skyndte mig hjem fra; alle indtryk utenfra 
omsatte jeg til bruk for leken. 

Og som jeg ser den nu tar denne begyndelse av tilvaerelse saan en besynderlig skikkelse — det er som rummer 
den i sig det som var og det som skulde komme — som speiler den hjemmet paa Roum; mor og fars samliv — og 
omslutter fplelser, et liv tilende ... 

Marcus, dukkerne, jeg. 

Mindet ligger langt derhenne, hvor skodde m0ter lys — landet de fprste tankerne mine skj0t frem av og som de 
sidste kanske s0ker hjem til —. 

Jeg kunde fortselle om dukkerne — med navns nsevnelse, fra hende med det strikkete hodet som h0rer den 
dunkleste fortid til og rae kk en frem til min elskede Lise som liggerbegravet paa löftet i Oslo med alle sine 
eiendele hos sig, ligervis som de gamle hpvdinger! 

De er mig naervserende — de er mig levende, virkelige — virkeligere end de virkeligste mennesker og de har git 
mig det, menneskene aldrig gav mig: fplelsen av at leve. 

Jeg elsket dem. Ja jeg har ikke elsket noget levende vsesen slik som dem. Hos dukkerne mine r0rte lykken mig 
med vingen — og ingen smerter og ingen glseder i mit voksenliv har vaeret mig fremmed; for jeg h0rte suset av 
dem dengangen da jeg graat og lo sammen med Marcus og Lise ... Og jeg kjendtes ved det gode og det onde da 
den tiden kom — som jeg vil kjendes ved det stprste av alt, om det times mig. 

Mors faa kjaertegn — timerne hun Iseste for os av H. C. Andersens sorte eventyrbog — 0jeblikkene hun danset 
med os — i leken med dukkerne grodde det til en skog av 0mhet, et veir av kjaertegn. 



Og som en samler gik jeg hjem-imellem og bar til huse hvad jeg traengte — og utstyrte lekens liv overdaadig. 

Min bedste venindes mor hadde Isert hende fuglenes navne —jeg tok Lise med mig op i hestehagen og naevnte 
sagte staer og bogfink for hende; jeg tok Lises ben med leddene mellem mine haender og kysset dem — de gjorde 
det med Jannas lillebror. Og da jeg fprste gang saaen mor gi bryst — for bevaegelse jeg kom i! Jeg vilde ha 
förklaring — av mor, av barnepiken. Da jeg hadde faat den, da jeg visste at det var mat til barnet, morens egen, 
da knäppet jeg kjolen op og trykket Lises krushode til brystet i het glaede —. Og — endnu i dette pieblik fpler 
jeg lykke ved at taenke paa at buskene i haven vaerget mig, at Marcus ikke utleverte mig — at ikke noget voksent 
smil fik mig til at rpdme over det, som var like naturlig for mig som at spurven matet ungeme sine i takrenden. 

Marcus og jeg kjprte med alt vort i sporet av det, Roum oplevet. Som barn gjpr. 

Der hadde vaeret selskap — vi daekket bord med vort husgeraad og mors nye kjole slaepte efter mig i mors gamle 
sjal og i mit hjerte sat mors glaede over den nye dragten, som hun kvelden i forveien hadde vist sig i for os, som i 
et syn. — Der hadde vaeret en strid med piken Stina og vi overfprte hende straf i et vedtraes lignelse. — Vi fik en 
liten bror, som dpde. Da begravet vi dukken Fredrikke i havens midtbed gik arm i arm til graven og laeste vor 
aftenbpn over den og graat bitterlig. 

Marcus var far. 

Og i de sidste av lekens aar blev Marcus en vigtigere person end f0r. Jeg overvaeldet ham med 0mhet — heftige 
ryk av omfavnelser, arm-i-arm vandringer, bespisninger av eplekart.Marcus straepte imot og begyndte at genere 
sig for at leke, naar andre var tilstede. „Stendal“ sa jeg til ham — og kanhaende förnam Marcus den klang av 
forlorent alvor og gammelagtig förnuft, som gj0r barn saa komiske for voksne. „La mig vaere,“ sa han. „Husk at 
du er far,“ sa jeg. Og jeg kastet mig om halsen paa ham ... 

Jeg var begyndt at skimte noget s0rgelig. Og i Marcus bragte jeg fars billed sonoffer. — 

Saa en dag vilde ikke Marcus mer. De andre gutterne kaldte ham jente. 

Nu 0vet jeg mig sammen med venindeme i at sy klser til dukkerne. Leken med dem sluknet. 

Av mors mangefarvete lapper sydde jeg og om natten dr0mte jeg fyrstelig om dragter av uanet pragt. — Og f0rst 
den sidste vinteren paa Roum bar jeg en kveld Lise op og la hende paa bunden av saelhundskindskufferten — paa 
0versteloftet. Et liv med et hpitbankende hjerte var levd tilende — det virkeligste livet jeg har levd. 

Den sommer, jeg fyldte ti aar, d0de bedstefar Arnesen. Det var den f0rste haendelse, som naadde ind til mig 
utenfra og skaffet mig besvserete tanker. 

Pers d0d — Mettes fpdsel og straks efter bedstemor Arnesens sygdom og d0d — det var altsammen gaat hen 
over mig; jeg hadde tat hvadjeg traengte av det: forestillinger om engle, som kom til jorden i smaabarns skikkelse 
og engle som fl0i til himlen i gamle bedstempdres —. Ja jeg husker den julekvelden, bedstemor Arnesen dpde, 
som festlig. Marcus og jeg var alene om det pyntete furutrae og Marcus var en ubekymret forsanger for pikerne 
og mig. — Mor og far var i skipperhuset hos den syke. 

Hun hadde ligget i mange uker, liten og hvit i stuen mot gaten. Da klokkerne kimet jul aapnet hun pinene litt og 
sa: „Det ringer i Grenaa.“ Straks efter aandet hun ikke mer —. Hendes sidste tanke gik til byen paa Jyllands 
pstkyst, der hun hadde levd mellem jordbaersenger og drivbaenker i gartnerhuset — til bedstefar en dag kom fra 
skonnerten og fandt hende. — 

Og jeg husker fprste gang jeg bespkte bedstefar efter hendes dpd. Jeg gik ind paa salen hvor hun laenge hadde 
ligget; jeg saa paa pladsen, hvor sengen hadde staat og var glad over, at jeg ikke mer skulde vaere npdt til at kysse 
hende. Hun hadde pustet raslende og det hadde lugtet medicin av hendes pust. 

Men med bedstefar skippers dpd var det anderledes. Jeg var blit aeldre; og han hprte Marcus og mig til som et 
godveir i vort tilvaerelse og som en tilflugt. Han er kanske vort blideste barndomsminde ...Naar far var ved 
batalj onssamlingen kom han til Roum. 



Han sat paa trappen mot tunet naar vi kom ut fra middagsbordet — med snadden i mundviken og blikket mot 
sj0en sat han paa den brede umalte trsebaenken. 

„Hvad tsenker du paa, bedstefar?“ 

„Jeg observerer, barn," sa han. 

Han holdt de blankpudsete bredsnutete stpvlerne vidt adskilte og hsenderne bvilte paa laarene; men sommetider 
skiftet haenderne plads og der blev en bevsegelse i hans ubevaegelighet. Og naar en av dem, tyk og tungvint og 
falmetbrun i haandflaten, kom sig op og gned kinderne, som bredte sig over alt det i ansigtet, som f0r hadde 
vseret linje og liv, hprtes en t0r skurrende lyd, som jeg syntes var vond, som griffelrip paa tavle. — Om halsen 
hadde han et mangebrettet silketprklse og vesten var dobbeltforet og han brukte dyffelspjsekkert. — Sveden laa i 
smaa blanke striper indi hudfolderne paa den store panden. Og Marcus spurte: 

„Er du varm, bedstefar?" 

„Passabel, passabel," sa bedstefar. 

„Har du kompasset?" spurte Marcus. 

„Om ba’ bord," sa bedstefar. 

Og Marcus fandt det i venstre vestelomme og peilet Roums kurs. 

Vi stod mellem hans ben og tok hvad vi vilde fra lommerne paa den store klasdesmaveniTobaksrul og 
tommemaal og ur i s0lvkapsel; og femprer — dem fik vi. Og vi spurte meget og bedstefar svarte npdtprftig. Til 
han pludselig blev fuld av hemmelighet for vore 0ine, tok Marcus og snudde ham mot sjpen, plistret og sa: 

„Se op! Naa kjem ’n." 

Og vi rettet os og stirret mot fjorden — spsendt, altid like spaendt! Og noget sm0g sig ind over trappen, og de 
bvite lange haarene bak bedstefar skippers 0re reiste sig, og duften fra kaprifolien strpmmet sterkere —. Da lo 
bedstefar skipper dypt indefra og nikket og sa; 

„Steddi’ saa!" 

Det var sydvesten, som kom fra fjorden og gjorde den blaaere end fpr. 

Eller ban gik i stuen paa Roum — paa Roumstuens skibsdsek. Seg i knserne under stutte benklaer og styrte vel til 
luvart av alle smaastolene i mors ende av vrerelset. Eoran sablerne paa fars vseg stod han stille — satte fingeren 
paa nederste sabelspids og skuttet sig ... 

Mor gik ofte med sin arm under hans, — og der var en 0mhet i mors vaesen mot bedstefar som hun ellers ikke 
hadde —. Der var en liten lystighet ogsaa — naar hun slog armen om ham og s0kte at naa rundt... eller naar hun 
vilde knytte hans halstprklae militert. Bedstefar lot det ske med sig — men han blev rpd i hodet og vi maatte ikke 
le. Eor da gik han.Et eneste sky lite kjasrtegn bar bud fra hans kjserlighet til mor. Han strpk hende sommetider 
med to fingre over skulderen. 

Naar far var hjemme sat bedstefar skipper med sin rhum-toddy i stolen ved pstvinduet, mors stol; den var 
kommet fra skipperhuset. Og naar far vilde formaa ham til at komme over til pipebordet og Stendalsofaen 
befaestet han sin stilling med benene og sa: 

„Jeg sitter sserdeles, kaptein far!" I skipperhuset gik bedstefar i skjorteaermerne. Han holdt til her i bakstuen hvor 
ban hadde barometret, karterne og den store omhaengssengen. Og om kvelden braendte der to lys paa 
chatolklaffen — lamper likte han ikke. 

Men dpren til salen stod aapen — og salen var opvarmet og oplyst, til forskjel fra andre bedstestuer i byen. 

Derinde bodde bedstemor — der stod blomsterbordet, som var av kork fra Java, Pleyels piano, det hvite koraltrse 
og en krii kk e med syltete kvaeder, som aldrig blev tom. Og om aftenen braendte der lampe under en kunstfaerdig 



skjerm — og der blev viftet over lampeglasset med noget, som spredte en s0t duft. — 

Hver Iprdags eftermiddag var vi om vinteren i skipperhuset med mor. Vi fik té og varme aniskringler. 

Og to verdner blandet sine sange og sine historier for Marcus og mig og blev ett eventyr. 

*Vi sat paa kvisten og laeste da vi hprte fars trin i trappen. Han ropte ikke paa os ... Han kom helt op og gik over 
löftet... Da visste vi at noget maatte vsere hsendt. 

„Jeres bedstefar er d0d,“ sa far — „gaa ned til mor, hun graater.“ 

Og han tok sig i overskj egget og vred det og blev staaende og se ut i luften. — Jeg syntes, far var besynderlig i 
det 0ieblik og jeg fattet ikke straks det, som var skedd. Men Marcus huket sig og skrek h0it og jamrende: „Nei 
— nei — nei — nei!“ 

Far fulgte os ned. Han sa, at bedstefar var d0d let og pludselig. „En 0nsked0d,“ sa han. Ordet sank i mig. — 

Mor laa paa sengen i sovevserelset. 

Hvor hun graat. 

Sengen rystet i klirrende st0t mot de smaa flaskerne, som stod paa natbordet. Og vi kastet os over sengen, og 
gjemte os i hendes klasr ... 

Saa husker jeg at Marcus spurte, om hun var viss paa han var d0d. Og at mor reiste sig og bad os gaa ut og leke ... 
Og jeg husker hvor hendes 0ine og naese var ukjendelige av graat og at jeg blev heftigere bedrpvet end f0r da jeg 
saa det. — 

Marcus s0rget mest over femprene. Han gav dem til gutteme paa skolen for at slippe at leke. Hvor skulde han faa 
nye fra? 

Men jeg taenkte paa det ene ordet: pnskedpd.Og en uimotstaaelig lyst til at se bedstefar opfyldte mig. Jeg tok 
mod til mig og bad mor om at faa gaa til ham. 

Hun tok Marcus og mig med sig. 

Det undret mig da vi gik forbi kirkebakken. Jeg hadde hele tiden taenkt at han var i kirken. Da mor sa, at han laa i 
sin egen seng, fattet jeg etslags ubestemmelig haab. 

Men da vi kom ind her i bakstuen og jeg saa, at lysene paa chatollet braendte og at gardinet var for vinduet mens 
solen skinnet ute, blev jeg fuld av onde anelser. 

Mor gik med os hen til den brede sengen hvor det uldne grpnne forhaenget var trukket tilside. Den dpde laa med 
et sortstripet tprklae, bedstefars halsetprklae, over ansigtet; og mor tok i en snip av tprklaeet og det gled langsomt 
av. 

Dette d0de ansigt har jeg aldrig glemt. 

Det saa bedrpvet ut. Men der var ingen rynker over panden mer. Med det ene 0ie saa det paa mig. 

Og pludselig skedde noget forferdelig. 

Marcus satte fingeren paa dette 0ie og det rprte sig ikke. 

Det rprte sig ikke ... 

Jeg har en forestilling om at mor kom til mig flere aftener og sat hos mig paa sengekanten og forspkte at forklare 
dette om dpden. Maaske var det bare en enkelt kveld.Jeg husker hendes skikkelse i vaerelsets svake lys. Hun 
hadde en sort slpife over haaret og et sort net om den store lyse haarknuten. Og hendes ansigt og hsender lyste 
hvitt og uhyggelig. 

Vi maa ha plaget hende meget med vore spprsmaal. Sommetider vred hun lommetprklseet sammen til en liten 
haard ting og presset det mot Ireberne eller panden ... 



Vi spurte hende hvor den virkelige himlen var. Hun sa hos Gud. 

„Langt horte?" 

„Ja, langt horte." 

Vi spurte om de ikke skulde haere hedstefar skipper til kirkegaarden? 

Hun svarte, at det var hare legemet. Bedstefar selv var hos Gud sammen med hedstemor. 

„Legemet" blev da et stort og fremmed ord for mig og jeg undret, om hans ansigt var hos Gud. Men Marcus sa 
med ophidsete 0ine: 

„Ormene spiser legemet. Han som graver hullet sa det. Han har alt gravet hullet. Jeg saa det." 

Og Marcus skalv som i frost... 

Hvor vi maa ha pint mor i de dagene! Vi vilde hente den dpde og laegge ham bak lysthuset og lave en seng av 
bladene. Ormene skulde ikke ha ham. — Mor rystet paa hodet. 

Da begyndte det at gaa smaa sorte tvil mellem mine bilder av engle og blomstrende himmeltr£er,Hvorfor graat 
mor saa hjerteskjaerende naar bedstefar sang og danset hos Gud? ... Bedstefars haender med smaa strie haar paa 
— hans store mave — og pinene som blev runde naar han sat i bakstuen og fortalte om negeren „Funtus" og 
krokodillen — det var ikke ham selv! Det var legemet. Hvorfor hadde hun ikke vist os ham selv? 

Skipperhuset blev ryddet og solgt; bedstefar efterlot sig ikke meget; mindre end far hadde ventet. 

Marcus fik koraltraeet. Men Pleyels piano blev kjppt av presten. Det er endnu her i byen, nu har jeg vseret henne 
og h0rt dem spille paa det. Oppe i diskanten sitter bedstemors toner og Grundtvigs ord: 

Jeg ved en blomst saa fager og fin, dens duft gj0r hjerter glade, dens saft er som den klare vin saa liflig fin — som rosens er dens 
blade. — 

* 

Det var en varm, blikstille morgen vi reiste ind til far med mor — sommeren efter bedstefars dpd. Og denne 
morgen speiler sig i mit sind med hver liten lyd, hver farve, like tydelig som fjorden speilet 0eme og den gule 
tången langs fjeldfoten og maakeme og fjeldene selv. Jeg kan smake saltet, som la sig paa Iteberne naar jeg 
Isengehadde htengt utöver rtelingen fornt — jeg kan se baatbaugen som klpvde sjpen som glas, og skumbobleme 
som krydde op lik utfridde smaadyr ... Og jeg kan hpre Marcus: „mor, de kl0r saa, mor, hprer du, mor ..." og jeg 
fornemmer omigjen mit eget utaalmod over Marcus, som ikke kunde holde op, engang holde op at klage over de 
nye strpmpeme .... 

Vi skulde ind til far. 

Jeg hadde vasret paa moen f0r, jeg hadde sittet paa oberstens sadelknap og jeg hadde vseret i kjpkkenet, hvor de 
kokte erter i tpndevis — far hadde tillatt alt og fars rikelige smil og hans rundhaandethet hos landhandleren laa i 
erindringen og drog. 

Desuten hadde det ikke vteret som ellers paa Roum. 

Mors sorg hadde knuget! den hadde htengt som noget graat i luften over os. Vi maatte ikke le hpit — mor taalte 
det ikke; vi maatte holde os for munden naar vi lo. Og hendes sortrandete lommetprklaer mindet mig om et 0ie 
som ikke vilde lukke sig. 

Nu reiste vi fra det. 

Denne morgen er gjennemsigtig av glsede for mig. 

Da vi kom, var der pvelser paa den store sandmo. Vi sat paa stabbestener ved veien og saa paa soldaterne. Der 
var sol fra skylps himmel og luften laa stille mellem fjeldene som lukkerdalen inde. Og oppe i luften laa stpvet 



fint som let taake — og inde i st0vet marschertes der. 

Fars stemme l0d fuld av tsett kraft og det lange legem mennesker svinget, til én side, til en anden — fars ord för i 
dem og nye bevsegelser avl0ste de forrige. Laenger henne l0d en anden stemme og l0p en anden rekrutraskke — 
ytterst mot elven laa soldater paa maven og skj0t. Gevaesalverne knittret med lyd av revnende Iserret. 

Stolthet over far spraengte mig i brystet —jeg s0kte at skjelne hans skikkelse og hans stemme, som blev mer 
bristende mens solen drog hvasse blink fra bajonetteme og stak i gule messingknapper .... 

Da det blev hvil kom far hen til os og der kom andre offieerer og hilste paa mor og str0k st0vet av moustachen. 
Og jeg merket mig n0ie at fars skuldre var de bredeste. 

Far hadde leiet vaerelser til os paa en av de store gulmalte gaardene, som laa paa en gr0n vold ved 
elvemundingen. Mareus og jeg tok dem i besiddelse; og jeg var i uavbrutt virksomhet med Marcus paa slaep; vi 
kr0p mellem teltplugger, saa offieersmessen, saa soldateme spise. „Vi er kaptein Stendals barn.“ Min vigtighet 
var uten graenser. 

Om kvelden danset soldateme. 

Der var stort baal. 

Jeg hadde festfeber. Den lyse nathimlen og de svarte fjeldene — alle ansigteme som glpdeti skinnet fra ilden og 
den gungrende metalklang fra horninstrumenteme gav mig den. Og den 0ket fra stund til stund mens Marcus og 
jeg stod og saa paa de dansende —; bak os smeldte det knittrende i baalet og foran os malte den lange parraekken 
rundt om de dansende — par efter par som hvilte ut med armene om hverandre — barhodete jenter med lyse 
hodetprklaer om skuldrene og gutter med blanke knapperader — alting svinget og r0rte sig — alting vugget og 
var med ... 

Pludselig sa Marcus: 

„Se mor!“ 

Og jeg saa mor inde i ringen. Flun danset med en soldat. Flatten hadde hun tat av — haaret skinnet i ildskjaeret og 
hun holdt hodet litt bako ver; hun l0ftet kjolen h0it og det hvite skjprtet under den sorte kjolen hvirvlet som 
sj0spr0it om hendes smale ben. 

Det var reinlaender.... 

Vi hoppet av glaede, vi fortapte os i hende — og da nogen r0rte mig ved skuldren för jeg heftig sammen. Jeg 
kjendte heten av fars aande og lukten av fars tobak — 

„Hent mor,“ sa han. 

Marcus gjorde det. 

Aa fars smaa 0ine naar harmen var i dem! 

Vi gik nedover bakkerne. Far foran. Bevaegelsen naadde ikke hans stille brede ryg ... Utöver halslinningen laa 
nakken sterk og haarfri;og 0ret svulmet violetagtig oppe ved huens s0lvtresse ... og fars ryg var som en trudsel. 

Mor snakket til ham. 

„Det var jo intet, Oscar,“ sa hun, „det var jo bare en svingom, Oscar.“ 

Hun nsevnte far ved fomavn. 

„Han visste ikke at jeg h0rte befälet til-jeg stod jo ikke sammen med Dere ...“ 

Han svarte ikke. 

„Det var bare et indfald,“ sa hun. 

Og han svarte endnu ikke. — 



Far sa ingenting f0r vi var i det store lavloftede rummet, hvor vi skulde bo. 

Langs den umalte t0mmervaeggen stod to senger daekket av blaahvite laken — og der var nogen stoler ... Jeg vet 
ikke om far merket at Mareus og jeg var der. 

Han sa voldsomme, vrede bebreidelser. Og de floket sig for ham og han tok sig til halskraven og han magtet ikke 
det, han vilde si, og han ropte l0se ord ... 

Mor var tans. 

„Hvorfor svarer du ikke,“ ropte han, „er du en skaml0s?“ 

Men mor stod midt paa det store nakne gulvet og hendes sorte kjole laa henover det og hun r0rte sig ikke. 

„Hvem er du — er du en offieers hustru eller er du det ikke?“ 

Og mors taushet var ham vserre end alle ordog han slog med sin haand i sabelskjaeftet og slog vaabnet mot gulvet 


„Du har ingen respekt — men hvor skulde du ha seren fra —jeg sp0r hvor du skulde ha seren fra — i det hjem 
du kommer fra — sa ikke din far ...“ 

„Nsevn ikke fars navn,“ sa mor. 

„Jeg skal ikke nsevne din fars navn! Men du selv — selv danser du over det — danser i dine sprgeklaer — med en 
menig, et mandskap, et nummer — og obersten ser paa det!“ 

Da gik mor frem mot ham. 

En hastig lue som springer av jem. Slik var mors vrede. Slik kom den og slik gik den. Og lot hende hvit tilbake. 

„Du vover i kk e at nsevne hans navn,“ sa hun — „du vover ikke at nsevne hans navn du som ...“ og hun sa haarde 
ting. 

Og fars ansigt fortrak sig og han vilde svare, men hans ord blev ikke mer end en lyd og han gik hen og grep mor i 
armen og hun faldt ind mot vaeggen. 

Vi laa i de hvite sengene om natten, Mareus og jeg. 

Da vi sovnet sat mor ved vinduet. Og da vi vaagnet sat hun der. 

„Staa op og klae dere paa, baaten gaar om en time,“ sa hun. 

Og vi gjorde som hun sa og jeg lukketkufferten hvor der laa t0i til mor og os for flere dage. 

Jeg graat av forbitrelse. 

Det som var sked i det store fremmede vaerelset med den indelukkete luften fortsatte mellem Mareus og mig —. 
Fra nu av blev mors og fars samliv bevisst for mig. — 

Oppe paa kvisten utkjsempet vi de smaa ordtrsettene fra middagsbordet — og den store striden mellem det, som 
var fars og det, som var mors. Mareus stod fra fprste stund paa mors side ... 

H0sten efter bedstefars d0d gik mor daglig til kirkegaarden; og hver l0rdag eftermiddag var hun der ved den 
tiden vi pleiet at vaere i skipperhuset. — Hun skar alle stuens og Roumhavens blomster av og tok dem med. — I 
timevis sat hun paa baenken foran de to torvlagte gravene, med det sorte sl0ret slaat tilbake og haenderne i fanget 
— like ubevaegelig naar Mareus og jeg sprang fra hende for at Isese paa gravstenene som naar vi kom tilbake og 
bad hende gaa med os hjem. Hun graat ikke; munden laa smal og blek i hendes ansigt og jeg husker den 
mprkeblaa skyggen hun fik over haken av kulde. 

Naar vi var alene med hende hjemme om kvelden hsendte det, at hun fortalte om sinbamdom — om reisen til 
Danmark, hvor alle mennesker sang og kaldte hende „kyllingben“ — og om hjemkomsten, da bedstemor 



Arnesen hadde bundet et velkommen over d0ren. Hun fortalte i korte saetninger og hendes vendinger var ofte 
pudsige. Kom far ind i stuen holdt hun op. „Fortsel mer, mor,“ sa Marcus. „Det er ikke mer,“ sa hun, „plag mig 
ikke.“ 

Men far hadde sagt: Det hjem du kommer fra ... 

Jeg husket det. 

Og mors fortaellinger var bleke; de orket ikke at holde sol paa skipperhuset. Skipperhuset og det, som var i det, 
blev lite og graat for mig. — 

Vinteren, som fulgte, sat mor meget inde. „Du blir syk av mangel paa bevaegelse," sa far og vilde ha hende med 
paa sine turer. „Doktoren har forbudt mig det,“ sa hun. — Fruer fra byen kom ut til hende og de snakket meget 
om sygdomme. Jeg husker, at alle mine dukker var lidende denne vinter. 

Paa forsommeren reiste mor til et bad sydpaa for et onde, hun hadde hat siden Mettes fpdsel. — 

Jeg var ofte alene med far de ukerne, hun var borte. Marcus var begyndt sine utfserder tilskogs og han var ikke i 
stuen uten han blev indkaldt. Alt dengang undveg han far. — Men jeg kom for fprste gang far nser; han fortalte 
mighistorier — jeg gik med ham paa aftenturene langs Strandveien — og naar jeg ikke var tilstede sendte han 
bud efter mig. Han begyndte at vrenne sig til mig og jeg tror, mine spprsmaal moret ham. Sommetider kunde han 
se paa mig som om han ikke hadde set mig fpr. „Du har for store fptter, Benedicte," sa han, „se til at vokse i dem. 
Men det er ikke vserst hode paa dig, hvalpunge.“ 

Jeg fortvilte over mine ben; til haaret mit kjppte jeg nye baand. 

Helst bad jeg far fortselle om sine Ipitnantsdage — aaret i Stockholm, ballerne i „Amaranten" og paa det 
kongelige slot — onkel Marcus’ forlovelse med den adelige svenske dame og hendes sprgelige dpd ... 

Der kom nyt blod i min lek med veninderne. Jeg bar kl 2 er ned fra pversteloftet — bedstemor Arnesens kjoler med 
de smaa liv, som hare prestens Annette kunde faa paa sig — mors kapperike skjprter. Vi klasdde os bak 
lysthuset, og haven var balsal eller park, som det traengtes. Vi la os til underlige fagter og jeg brukte ord av fars 
som jeg hadde forelsket mig i: charmant, parole d’honneur, stilig, hpistaerede og ingenlunde. — Jeg gav mine 
veninder navne fra fars slegt. Og hele denne ukjendte familie som var min — med signetringer, som gik i arv og 
aeresord, som aldrig blev brutt, blev ett med mine voveligsteforestillinger om glans og fornemhet. — 

Skipperhuset laa paa havets hund. 

Jeg antok nye veninder — ikke fordi jeg brydde mig om dem, men for at jeg traengte dem som stof for leken. Det 
var hare én av dem jeg fplte venskap for — det var byfogdens Janna; hun hadde et usaedvanlig mod; det drog 
mig. Hun sa ikke ikke til laererinderne: jeg hadde hodepine; hun sa; jeg har glemt at laese det. Hun generte sig 
ikke for at gaa arm i arm med den halte piken i vor klasse paa gaten. — 

Men i leken med veninderne, som denne sommer optok alle mine tanker, gled jeg bort fra Marcus. 

Naar Marcus snakker om barndommen sier han: Dengang mor og vi-mor og jeg. 

Jeg vet ikke at mor tok sig mer av Marcus end av Mette og mig — som barn. Men Marcus har al sin tid levd med 
ansigtet vendt mot mor og han er uryggelig i sin visshet at mors og hans samliv er langt som hans eget liv. Han 
har filtret sin tilvserelse ind i mors — hun er hans store kjaerlighet, jeg tror ikke han faar nogen anden. 

Folk sier de ikke kan huske laenger tilbake end fem—seks aars alderen —. Marcus husker at mor graat over 
vognen han laa i og at han blev vaat i ansigtet av det. Han husker en blaakjole, mor hadde i Pers daab ... I treaars 
alderen hadde Marcus en merkelig rasdsel for flag — han skrek uophprlig naar flagget paa Roum blev heist —. 
Han husker at mor gjemte ham i skjprtet og sa, at flagget aldrig skulde faa ham ... Og han sier hans fprste sorg var 
den at hans 0rer var utstaaende og store. For han saa mor ikke likte dem. „Hun Iseste eventyret om den grimme 
selling for os,“ sier han, „jeg visste det var mig. Men jeg satte ingen lid til svanehammen —“ 

Far hadde bestemt Marcus for arméen. Det faldt ham ikke ind at veien var mer end een. Det faldt ingen anden ind 



heller — ikke engang Marcus saalaenge han var gut. — „Naar Marcus hlir l0itnant,“ sa vi. „Naar Marcus skal paa 
krigsskolen 

Og far opdrog Marcus mot det maal, og Marcus var ham til bekymring. 

„Forklar dig“ .. sa far. 

Det kunde vsere en anmerkning i karaktérbogen, en rift i buksen, en knust rute ... Men det var besynderlig, — 
som barn kunde Marcus ikke forklare sig, han, som nu har klare og gjennemsiktige tanker. Han husket ikke med 
timers mellemrum det samme paa samme vis, ordene floket sig for ham og forestillingeme ... Han hadde sagt ett 
til mor — foran far blev det sagt anderledes.Saa tok far spanskrpret. 

Var mor tilstede sa hun: 

„Men vent da til jeg er kommet mig ut. Stendal!“ 

Marcus og jeg snakker om det. 

„Husker du piken Stina og den knuste ruten?" sp0r jeg ham. 

Og Marcus faar sit ansigt fra guttedagene, det stive og uforsonte i 0inene og han sier: 

„Jeg glemmer det aldrig, Bene — han trodde hende som var fremmed og ikke mig — det glemmer jeg i kk e! Jeg 
laa i sengen og bad —jeg laa som en reke i sengen og kjendte fars slag svi og bad gud om at faa bli stor, saa jeg 
kunde faa drsepe Stina og si far, at jeg ikke hadde l0iet“ ... 

Og Marcus driver her i dette lille rummet mens han taler mer — om vintermorgneme, far kom ind og paasaa, at 
han brukte manualerne, strak sig i laerringerne, som hang i d0rkarmen — i 0velser, som var o ver hans krrefter ... 

„Jeg kjender mig uvel, jeg sier dig jeg kjender det her,“ sier Marcus og knytter haanden mot brysthulen — „naar 
jeg tenker paa de brune ringene — de var glatte som fjaeresten —jeg taaler ikke taenke paa dem!“ 

Og han maner ord fra far tilbake: „en godt vedlikeholdt krop, gutten min, det er noget som gir mandskapet 
respekt! “ 

„Jeg kan f0le fars blik,“ sier han, „og toneni hans r0st: det blir aldrig mandfolk av dig, din krake! Og jeg kan 
kjende hans tak, her, over nakken ... Jeg var stum — jeg var stum!“ Marcus 0ine braender; det han led lever igjen; 
og det blir taust mellem os. 

For den uret vi lider som barn den reiser hodet ved siden av al anden, livet ut! Ja den reiser sig heller et hode 
h0iere og glemmes sidst. Vi hadde ikke ordene til at vaerge os og tankerne til at hele — hare fplelsen hadde vi. 
Barnet blomstrer paa bar kvist. Mens ord og tanker er i vorden staar fplelsen fuldkommen. Og lidelsen kan fylde 
den til randen og det er en grum lidelse. 

Marcus kom hjem med en ener for historie. Fars ansigt lyste ... Han marcherte i stuen, han talte — Bismarck og 
Moltke levde i hans r0st og den preussiske marchorden var i hans skridt mens han lykkelig, henfprt naevnte slag 
og seire og de store feltherrer, sine brpdre. 

„Kunskap i historie, gut, det er noget som kommer vel med for os soldater!" 

Paa det ytterste av en stol sat Marcus — 

Far stoppet foran ham — reiste ham med et tak i skulderen, utbr0t: 

„Nogen tömmer til, gut, og du holder maalet!" — 

Om natten drpmte Marcus om marker, hvor kuler pép og hvor det ikke var en sten og ikkeet trae at gjemme sig 
bak og han blev klam av angst og drpmte sig klaebrig av blod mellem fingrene —; han, soldatergutten. — 


Paa skolen hadde han faa venner. Han vilde ikke leke. I skolegaarden gik han bort i et hj0me naar der var lek; 



boldspil „franskm£end og preusser“. Drog gutterne ham med sig i leken med vold slog han — smaa iltre slag, 
som sj elden traf. 

Han skydde voldsom lek. Han betalte sig fri naar han hadde penger. Han grudde for st0t og han blev sved, naar 
gutterne skrek. Tilslut lot de ham vaere. „Tverskitt“ kaldte de ham. — 

Fra elleve-tolvaarsalderen begyndte han at stelle med blomster — gik timevis i skog og mark og kom hjem med 
„arter“, som han presset. Med dette hjalp mor ham. 

Jeg husker ham en hpsteftermiddag midt paa tunet med haanden fuld av rpdt aspelpv og med en rpslyngkvast i 
jåkken — i et knaphul for langt nede ... 

Far kom mot ham. 

„Og hesten?" sa far, „hesten, min herre?" 

Marcus dukket for fars haand, slap aspen og gik foran far ind i stalden for at strigle. 

Far forlikte sig aldrig med Marcus’ planter. Jeg kan se ham staa med hsendeme albu-fest og stirre paa herbariet 
paa mors stuebord som paa kryp, han ikke vilde r0re ...„Hvad skal det tjene til sp0r jeg dig," sa han til mor — 
„alt det gr0nforet gutten drar til huset — hvad skal det vsere godt for?" 

Mor svarte ikke. 

Det kom en fremmed til Roum. — 

Mor var kommet hjem fra sin badereise. Hun hadde nye klser med sig, hun bar haaret paa en anden maate og hun 
nynnet morsomme viser, hun hadde laert. Hun viste os bilder av seilbaater, av en stor menneskegruppe paa en 
trap. Vi fandt hende ut. Hun sat paa trappens nederste trin mellem unge piker. 

„Jeg har ogsaa set en levende greve," sa hun og lo — „han kysset mig paa haanden." 

Jeg saa laenge paa hende. Og jeg syntes hun var vakrere end f0r og mer fornem. — 

En dag jeg kom ind i stuen sat der en fremmed herre og snakket med mor. Det for gjennem mig: det er greven ... 

Av denne vilde tanke blev noget hrengende ved skikkelsen som reiste sig og hilste paa mig som man hilser de 
voksne. 

Det var by ens nye adjunkt. 

Det var Joachim Brandt. 

Han var Marcus’ Iserer i flere aar. I nogen maaneder var han ogsaa min. Han var av fars slegt.Far hadde i sine 
l0itnantsdage utarbeidet en stamtavle over Stendalslegten. Den er siden blit trykt for familien. 0verst staar 
bomerket: en stensat varde; far lot sine brevark stemple med det —. 

Stamfaren var svensk; han giftet sig med en velstaaende gaardmandsdatter i norsk graensedistrikt og l0ste 
borgerskapsbrev i Norge. — Han hadde elleve barn. Om s0nnerne vet man at tre gik i kongens tjeneste. Den 
aeldste naadde obersts rang under Fredrik V og blev vor tipoldefar; et par nedsatte sig i morens bygd og fik 
slektsnavnet ombyttet med gaardsnavn, som bygdeskikken er. (Far sier, at Stendalnaesen endnu sitter paa den 
st0rste gaarden der i sognet — han og onkel Marcus har set den.) Og den yngste s0n tok magistergraden ved 
universitetet i Kjpbenhavn, skrev leilighetsdigte i Tullins stil og endte som drikkebror i hjembygden. Fra ham 
nedstammet Joachim Brandts mor. Hun skrev smaa og stridbare artikler i sin by’s avis om kvindens frigjprelse. 
Og fandt en trodsig glaede i at tegne sit fulde navn Cecilie Stendal Brandt under mindste notis ... 

Jeg visste, at det leie ved Brandt var denne mor, som skrev i aviser. Far hadde snakket om hende. Hadde ogsaa 
sagt: men jeg regner ikke Joachim det til forkleinelse ... 

Den f0rste s0ndag Brandt spiste paa Roum naevnte han sin mor og noget hun hadde skrevet.Far daekket det som 
en taktl0shet; mor r0dmet. Jeg saa paa den fremmede: han gj0r det paa trods, taenkte jeg. Og mit sind l0p fuldt av 



medlidenhet. 


Da jeg siden opdaget, at Brandt var stolt av denne mor, forvirret det mig meget. — 

Marcus f0lte for Brandt et fprstegangs mishag; det blev snart til skinsyk motvilje. 

Naar vi h0rte hans stemme fra lysthuset gik Marcus ut av haven. 

Vi hadde i haven hvert vort bed at plante hvad vi vilde i og til senh0stes bar vi blomster med hjem og satte dem i 
jorden. Det hasndte at Brandt og mor stanset og saa paa vore plantninger, Brandt raadet os og jeg sendret hurtig 
mit bed efter hans raad. Men Marcus la hsenderne over sine planter og r0rte sig ikke mens Brandt stod der. — 

Marcus bar nag til ham. Og han har naevnt mig 0ieblikket da hans nag til Brandt blev ham bevisst: Mor hadde en 
ny bog i haanden; hun bladet i den, hun viste os titelbladet; det bar to maends billed. Byrons og Drachmanns. Og 
hun fortalte os om manden med det deilige ansigt og den forkrpblete fot — hun gjenfortalte os om hans reiser, 
frihetskampen, hans d0d. „Mange hadet ham, men de bedste elsket ham og kvindeme mest,“ sa hun, „endda han 
hadde klumpfot. Var det ikke s£elsomt?“SBelsomt sa hun. Det var Brandts ord. Gutterne paa skolen kaldte ham 
efter det — „den saelsomme“. 

Marcus sier: „Da mor brukte ordet r0rte mit nag paa sig og blev levende i mig — og jeg gik bort fra bogen og 
h0rte ikke mer paa hende". — 

Jeg husker ogsaa den gängen ... bogen, som laa over de smaa rum i mors sybord, regnet, som fl0t over vinduet — 

og et ansigt, deiligere end alt jeg hadde set-et hode mot en uveirssky, et hode i storm ... Og mors: Han var 

digter. 

Brandt beilet til Marcus. 

Han gav ham b0ger; plancher; en illustrert tysk botanik. Men Marcus lot sig ikke overvinde ... Han var sky og 
taus naar Brandt var tilstede og svarte ham knapt og kort. Men paa skolen gik han frem og blev en av klassens 
bedste. 

„Din s0n lar sig ikke ssette fast,“ sa Brandt til far. 

Og fars vaesen mot Marcus mildnedes eftersom fremgangen paa skolen blev viss. 

Men i guttebegeistringen for Brandt i den blev Marcus utenfor. „De ler bare han aapner munden,“ sa Marcus, og 
han blev gammel av haan i sit ansigt. Marcus lo ikke av Brandts vittige ord ... Hvor dette siden syntes mig 
heltemodig og sterkt og hvor det gjorde mig underdånig for Marcus! —Brandt hadde en jul foraert far og mor et 
litografi i ramme. „Damen med fjaerhatten" av Rubens. 

En dag Marcus og jeg var alene med ham i stuen forklarte han os dette billeds farver. Og som alt, Brandt beskrev, 
blev det nservaerende og levende for mig —. Han vendte sig mot os og spurte: 

„Og hvem ligner hun, Benedicte?“ 

Jeg saa det straks. Den smale, buete nseseryggen, blikket som glir blankt til siden, lyttende, kanske usikkert... 
men det var haenderne som mest lignet mors —. 

Og mors navn kom villig til mine laeber ... 

Da saa Marcus paa mig. Og blikket i hans lyse, svaksynte 0ine stanset mig. 

„Det ligner ingen," sa jeg. 

Brandt lo og gik mot vinduet. 

Et sekund efter faldt litografiet mot gulvet og knustes. Marcus satte foten paa det... 

Eor mig blev Brandt troldmanden, som gj0r d0de ting levende. Det som f0r hadde staat, sank — nyt land skj0t 
frem. 



Til han kom hadde jeg levd fra haand i mund — hadde som konglen omklamret det tilfaeldige, den ene haendelse, 
det ene billed som kom mig i syne — hadde omspundet alt det nsermeste. Og jeg var faerdig med det; jeg 
begyndte at kjende lede. 

Skolearbeidet hadde aldrig tat mig — nu kjedet det mig; det var sinkerne, de tungnemme detblev arbeidet med i 
klassen; vi andre sov ... Leken med de gamle kjoleme i haven var forbi —jeg hadde t0mt i den mit lille forraad 
av fremmedord og romantik. — Marcus’ uforstyrrelige syssel med blomster og fugleaeg irriterte mig — hvordan 
kunde nogen gidde presse en koppeloppelpvetand og sitte i timevis og taelle stpvdragere? — Min veninde Janna 
var begyndt at gaa med gutter. Far hadde forbudt mig det — og straffet mig, da jeg likevel forspkte ... Jeg trak 
mig da bort fra Janna som fra en person med slet smak — det var ogsaa smaafolks spnner hun gik med, elever fra 
byens mekaniske verksted; embedsmsendenes stprre gutter var i nabobyen, hvor der var gymnasium. 

Saa gik jeg fra vindu til vindu i stuen hjemme, hang paa stolene — bladet i mors album, klunket paa mors piano. 
Og visste ikke at stuen gjemte en verden, som skulde bli min — lukket inde i et skap med grpnne gardiner for 
ruterne: Bedstemor Arnesens gamle bogskap, med bpker fra Danmark som ingen laeste. 

Jeg hadde til da omtrent ikke aapnet en morskapsbog. 

Mor laeste avisernes fpljetoner — og imellem bpker, som damer i byen laante hende og som gjemtes fra uke til 
uke i hendes sybord med en uldtraad til merke ... Paa det ovale bord laa en dansk sangbog og H. C. Andersens 
eventyr. De sidste kunde hun utenat. Hun hadde ogsaaen utgave av Svend Dyrings hus, i guldsnit, paa sit bord. 

Far laeste det militaere tidsskrift og reisebeskrivelser; og de bpker, jeg fpr har naevnt. Han likte ikke at se Marcus 
eller mig med morskapsbpker. „Gaa ut og lek,“ sa han, eller: „ut i kjpkkenet og gj0r nytte, Benedicte.“ 

Saa laa Byrons Don Juan, oversat av Drachmann, paa stuebordet. 

Som ut av en skybanke hadde Byrons ansigt lynt ind i mig. 

Da jeg nu nogen dage efter saa bogen igjen paa mors bord tok jeg den. 

Jeg laaste dpren til Mettes og mit vserelse — jeg stirret mig vsek i dette ansigt — det var det fprste ansigt mine 
0ine saa. Og jeg sa til mig selv: saan ser en mand ut. En mand. En digter. Alle mine forestillinger om aere, 
ridderlighet, heltemod flyttet over i dette ansigt. Traek for traek tilegnet jeg mig dette hodes skj0nhet — det 
kr0llete haaret, som faldt til venstre mens panden paa den andre siden skj0t sig ind som en vik i skog, aapen og 
hvit — de store uforferdete 0inene under like, tastte bryn — kindens og hakens oval — adamsaeblet, som rundet 
sig fint over den hvite utbrettede skjortelinning ... Dette hode tilhprte ikke laenger bogen — det var mit — det var 
den fprste mands hode ... 

Jeg visste ingenting om kunst. Jeg hadde en gang set en maler som bad far om et pengelaan.En dpgenigt, et 
snyltedyr paa samfundet hadde far kaldt ham. Og jeg foragtet ham fra toppen av epletraeet, hvor jeg sat da han 
gik over tunet med sin store hat og et bemalt lasrret i haanden. Om digtere visste jeg intet utöver det lille, min 
Isererinde i norsk hadde naevnt i leksens medfpr. 

Jeg bladet i Don Juan. Jeg saa ord, som flimret og blev et billed av guld og r0dt for 0inene — og straks efter 
andre som satte mig ut i m0rke ... Jeg vilde begynde fra begyndeisen av. Da ropte mor. 

Hun hadde savnet bogen; hun stod i den aapne stuedpren. 

„Har du virkelig tat den,“ sa hun; idetsamme rpdmet hun. Mor hadde ogsaa hat et m0te. — 

De fprste ukerne Brandt kom til Roum var han lik en blind som ikke ser at den, han snakker til, sitter paa den 
andre siden elven. 

Mor lyttet. Det var nok for ham. Han var optat med sin avhandling om engelske forfattere; emnet fulgte ham. Var 
mor — mor og jeg — alene i stuen, snakket han straks de fprste ord var vekslet om det nye, han nu hadde faat 
syn paa: en sammenhaeng av perioder, en paavirkning som forbauset ham. 



Han sat litt ut fra bordet, helst med stolryggen mellem benene. Han fortalte fra Shelley’s liv, citerte engelske vers 
... Mor b0iet hodet. Hun sat og samlet mod til at si at hun ikkevisste ... Hun fik det ikke f0r Brandt en dag stanset, 
— saa op, — sa: 

„Morer det Dem egentlig at h0re paa mig, Mia?“ 

Da kom det noget fiendtlig i mors 0ine — hun saa ikke paa ham — hun saa hen paa mig og sa: 

„Det kan vaere nyttig for Benedicte — hun laeser engelsk paa skolen.“ 

Brandt reiste sig. Krsenkelsen bredde sig i hans ansigt. 

„Jeg ber Dem om undskyldning, Mia,“ sa han — „jeg har gaat ut og ind her i to maaneder paa Oscars ord —jeg 
har ikke trenkt paa, at jeg plaget Dem.“ 

Jeg saa hen paa mor. Han gaar ... nu gaar han — tenkte jeg i skraek. 

Mor sat et 0ieblik stum. Hun blev sky i 0inene —. 

„Nei,“ sa hun, „De forstyrrer ikke! Men De gjpr mig saa ynkvserdig!" br0t hun pludselig av. Og hendes ansigt 
trak sig sammen i en grimase, og hun la sig bakover i stolen og graat. 

Jeg gik. 

* 

Mor blev Brandts elev. 

Han gav hende timer i engelsk. Han bragte b0ger med til Roum, tegninger og illustrerte hefter. Han talte for mor. 
Jeg stjal det. — 

Jeg vet ikke om Brandt hadde nogenskaperevne. Men ut av sin Isesning og sin store hukommelse bygget han 
opigjen det, som hadde vaeret; og selv omsluttet av sit stof anskueliggjorde han, saa vi, som h0rte, maatte se, 
fornemme, opdage ... 

Far h0rte sommetider paa ham. Og naar far hadde lyttet mens Brandt talte om Voltaire’s liv hos „der alte Fritz“ 
rakte han haanden ut efter billedet av Fredrik den store og sa: „Du snakker sgu godt for dig, Joachim.“ 

Glaeden for het gjennem mig. Selv far. — 

Naar far var i klubben kom Brandt altid til Roum. Han laeste da ofte h0it. Mest vers. — Mor gjorde ingen 
fremgang i engelsk; heller ikke for Brandts fortaellinger om kunst og kunstnere hadde hun stor taalmodighet; men 
for vers hadde hun kjaerlighet, instinkt. Det var mest klangen i digtet, mer den end indholdet, hun br0d sig om — 
en eiendommelighet i rytmen eller en saer ordstilling. Enkelte vers hadde hun imot — kunde si: „der er noget 
stygt i den midterste linjen, i de sidste ordene.“ Andre satte hun merke ved for siden at laese dem selv: „det ligner 
en march,“ sa hun, „det minder om b0lger“. 

Jeg kunde bli heftig og utaalmodig over slike uttalelser av mor — de syntes mig taapelige, kunstige; jeg f0lte 
dem ogsaa som en slags fornaermelse mot ham, som laeste. Og midt i en stemning av henfprthet kunde de gj0re 
mig kold og melankolsk ...Jeg husker en aften Brandt laeste „Abels d0d“ for os. 

Mens han laeste sat altid mor urprlig. Hun holdt haenderne sammen i fanget og blev blekere end f0r. — Da Brandt 
stanset og spurte hende hvad hun syntes, flyttet hun sig paa stolen, bredde, f0r hun igjen satte sig tilrette, skjprtet 
ut med en liten ordnende bevaegelse, som var hende egen ... Midt i sit svar stoppet hun — „Hvorfor bruker han 
rim til det?“ sa hun, „jeg synes ikke det er vers?“ Et pieblik efter la hun til: „Jeg vet forresten ikke — De vet jo at 
jeg ingenting vet...“ 

Brandt forklarte da om Paludan Mullers digtning. 

Jeg h0rte ikke paa ham. Jeg taenkte: Hvorfor sp0r han ikke mig? Hvorfor sier han ikke: Hvad synes du, 
Benedicte? Tusen gange bedre end mor skulde jeg si ham det. Det er d0den! skulde jeg si — det er d0den der 



staar om! Jeg vet hvad Adam og Eva f0lte! Jeg har kjendt det. Jeg har set d0den se paa mig ... 

Jeg husker, hvor hjertet mit hamret i ophidselse den kvelden. — 

Men ikke altid, naar Brandt Iseste vers for os, h0rte jeg efter. Jeg br0d mig ikke meget om vers. Jeg h0rte paa 
hans stemme og jeg saa paa hele hans spinkle, nerv0se skikkelse — de hvite, velstelte hsenderne — det magre, 
skjegl0se ansigtet... Og jeg tenkte paa et andet ansigt ogsaa Isenge dsekket jeg det, jeg saa, med det, jeg husket, 
til jeg en dag ikke mer kunde skjelne dem fra hverandre. 

I duggen paa ruten skrev jeg B — i sanden i havegangen og paa skolepulten. 

Mors del av stuen paa Roum forandret sig. De smaa gjenstande av glas og porselasn blev borte. Albumet med den 
r0de flpielsperm var ikke mer. — Ved siden av eventyrboken kom andre b0ker. Mor forbpd mig dem. 

Men nu stod npklen til bogskapet oftest i. 

Der var Ingemanns skrifter — 0hlenschlägers samlede verker — Marlitt — „Jane Eyre“ — Eeonora Christinas 
„Jammersminde“ — smaa navnl0se b0ker i himmelblaat bind — lange og blodige romaner heftet i brun pap ... 

Eor mig var der ikke persons anseelse. Jeg Iseste som en sulten spiser br0d uten at agte om det er s0tt eller bedskt 

— for stod jeg ikke meningen erstattet jeg den med min egen — rigtige og forvrsengte vrimlet bilderne ut fra 
bladene som jeg vendte i feber for at komme til naeste side, nseste spsendende 0ieblik, nseste bog ... 

Jeg husker de ydre begivenheter som hasndte i vort hjem de sidste to aarene paa Roum som uklare og langt borte 

— i en svunden tid uendelig langt laenger henne end dukken Eredrikkesbegravelse. Xante Elise Stendals 
sommerbes0k ... Mettes benbrudd ... Da tante Elise kom Iseste jeg „Eiane eller den anden hustru" — da hun reiste 
var jeg midt i „Alladin“. 

Jeg fors0mte mine lekser; jeg fik anmerkninger i karakterbogen for uopmerksomhet; jeg blev indkaldt til far, fik 
husarrest. Mens far holdt sin straffetale til mig f0lte jeg mit sind bevaeges: av medlidenhet med mig selv, med far. 
Med mig, som paa vei til en verden, hvis glans jeg alt f0lte om mit hode, blev stanset av en anmerkning i en 
blse kk et bog — med far, som aldrig hadde ant, hvad jeg alt saa komme ... Jeg graat over os begge. — 

Mor syntes jeg saa daarlig ut. Jeg blev sendt til huslsegen. Der var ingen symptomer. Tilslut gjentok han: „Og 
ingen sus for 0rene?“ Da husket jeg, hvor det hadde sust som av mange vande mens jeg Iseste om dronning 
Dagmars d0d; og jeg nikket til gamle doktor Hansen. Jeg fik jernmixtur og skulde spasere ... 

I syklubben fortalte jeg en sjelden gang mine veninder det, jeg netop hadde Isest. Det gjorde indtryk paa mig at 
de pustet hprlig mens jeg fortalte. 

Det vilde i denne tid ikke undret mig det mindste om Brandt hadde tiltalt mig „jomfru Benedicte" eller hilst mig 
med: Krist signe Jer! Heller ikke vilde jeg studset over at se en mand med fjserbusk og rustning. Derimot holdt 
detikke op at forarge mig at Janna kunde finde fornpielse i at spasere med bakerens Rudolf, som hadde mel i 
haaret. 

Som alle andre ansigter var blit til intet for det ene, som aabenbarte for mig et mandshodes skjpnhet — saa blev 
hele byen med de hverdagsklsedde folkene, som talte til hverandre i de tarveligste vendinger og som snakket i 
ukevis om hjselpeprestens forlovelse med en almindelig Isererinde, til et vrsengebilled paa liv. 

Ikke et pieblik faldt det mig ind, at ikke den verden, jeg Iseste om, var den virkelige. Jeg visste nok, naar jeg 
tsenkte mig om, at jeg ikke skulde m0te msend i panser og plate og kvinder i guldbrokade — men 0inene, som 
luet bak visiret og fplelserne bak gyldenstykket, de levde! Ord om troskap til d0den, om evig kjserlighet, dem 
skulde jeg visselig h0re. 

Jeg hadde vsennet mig til at sitte og Isese oppe paa kvisten, naar Marcus var gaat... Jeg saa vestover — der laa 
bak fjeldene mot kveld en brand som av millioner bluss. Det lyste fra fester ... Jeg visste de ventet mig der. 

Brandt var deres utsending. 



Det var ikke almindelig at Brandt f0rte samtalen, naar far var tilstede. 

I fars vsesen mot Brandt var der noget beskyttende, imellem belserende. Brandt var uvidende i de enkleste 
praktiske ting ...Far satte ham ogsaa ind i by ens forhold, nasvnte de familier han burde s0ke omgång med, 
omtalte skatteligningen for bam. Sommetider fik fars stemme en irritert klang ... Flan hadde indfprt Brandt som 
sin slegtning i byens klub — hvorfor m0tte han ikke op Iprdagskveldene? Flan vilde ha godt av det — han 
trsengte ogsaa at laere kortspil grundigere ... Naar noget hadde gaat far imot og Brandt var tilstede, var det far 
magtpaaliggende at faa forklart Brandt sakens hele sammenhasng — han gik langt tilbake, til de fprste aar i X, for 
fra en enkelts optraeden at faa bevist Brandt hele byens mangel paa aeresfplelse, paa diseiplin ... 

Brandt hprte paa ham. Hans maate mot far var aerbpdig — den yngres mot den aeldres. Jeg tror han iagttok far — 
som en avsluttet, isolert företeelse det ikke faldt ham ind at s0ke forhold til. Og kanske har fars kraft i fplelsen, 
hans herremands-omgang med eder og ord, fengslet ham — som faenomen. — Han indlot sig aldrig paa nogen 
meningsutveksel med far — naar han pointerte et motstandpunkt var det mer som pekte han paa noget, far burde 
gjpres opmerksom paa; og naar fars indignation hadde sust hen over det, faldt Brandts ord likegyldige — i et 
sp0rsmaal om et navn, et aarstal... 

„Han h0rer til de lette tropper," sa far om Joachim Brandt. — 

Da det led mot den sidste vinteren her i Xhsendte det, at jeg kunde faa en uro over mig naar vi alle var samlet og 
Brandt hos os. Den lignet uroen en kjender naar en vaagner og vet, noget ondt er haendt men endda ikke husker ... 

Mors taushet, Brandts faa og langsomme ord, saa anderledes end dem han brukte naar samtalen var hans — 
Mareus’ uavladelige blading i en eller anden bog — og fars stemme fra gyngestolen ... En pludselig lyst til at 
kaste mig ind i det, som blev sagt, grep mig — til at si ja, ja til far — til at sp0rge mer om dette, far fortalte — til 
at faa far til at se paa mig, nikke til mig. Det var trangen til at bryte ut av et stumt förbund, en ordl0s 
overenskomst... Og mine tanker blev med ett gamle og npkterne, og jeg betragtet n0ie Brandts ansigt, mens far 
snakket. Ingen liten bevsegelse i hans 0ine, i hans mundviker, undgik mig. Hvis jeg hadde set det mindste tegn 
paa ringeagt, spot vilde det volde omveltning i mit sind —. 

Men jeg saa intet uten en lyttende mands rolige, litt trsette ansigt. 

Og en mathet som efter en stor spaending kom over mig, og jeg Isenet mig tilbake mot stolryggen, og indi mig sa 
det regelmsessig som et pulsslag: alting er godt — al — ting — er godt. 

Hvis mor 0vet sine nye kunskaper paa far — det haendte sjelden — tok jeg bevn.Far citerte noget. „Det er ikke 
Wergeland," sa mor, „det er Welhaven. Du sa Wergeland," vedblev bun. 

Far trak brynene i veiret. 

„Det er svsert saa Iserd du er blit,“ sa han, „Joachim har sere av dig." — 

Men dagen efter satte jeg mor fast med mine sp0rsmaal ved middagsbordet og jeg saa, det moret far, og mit 
bjerte slog i halsen av glsede. 

Paa mors 33 aars fpdselsdag, den 9de mai, var der en liten fest med dans paa Roum. 

Alle stuens vinduer stod oppe. Luften utenfor dem blev dyp og blaa i skinnet fra lysekronen, som var tasndt. 
Sommetider bugnet de hvite gardiner samtidig ind i stuen, som damer i kvadrille ... En duft av bjerk fulgte 
luftdraget. 

Jeg sat nederst i stuen, ved gangdpren. 

Jeg kjendte den sterke lugten av l0v og grses utefra — den blandet sig med duften av violessensen mor hadde git 
mig paa kjolen og lommetprklaeet. Og denne s0te sterke duft — de blaalige skygger i vaerelset, som naesten 
naadde de gule lysflammerne — dansemusikken, som sitret i en syngende violin hpit oppe over 
pianoakkompagnementet — alt tilsammen gjorde det, jeg saa, mer likt en drpm end noget jeg til da hadde 



oplevet. For fprste gang syntes virkeligheten mig at holde maal. Det var mine egne 0ine som saa en sser skjpnhet: 
sommernattens og dansens. Detvar mine egne sanser som fyldtes av levende indtryk — det lekte ord i mig, som 
ikke var bpgemes. En maegtig jubel begyndte at b0lge i mig — fra de sidste maaneders utallige fantasiindtryk 
str0mmet som tusen kilder, de blev til een flod, som bar noget nyskapt — som bar mig, Benedicte Cecilie! 
Omridset av hundre skikkelser smeltet og blev een. Det var ikke Isenger Dagmar og Tove — ikke Stella, ikke 
Gulnare — det var mig, Benedicte. — 

Brandt kom og satte sig ved siden av mig. Jeg fik taarer i 0inene. Jeg 0nsket at han ikke vilde snakke til mig. Jeg 
0nsket at han vilde ta haanden min, som laa like ved ham og holde den .... 

„Du danser ikke, Benedicte,“ sa han. „Jeg er ogsaa en daarlig danser. Jeg er ikke musikalsk nok.“ 

Og han blev sittende og se paa de dansende. De ordnet sig netop i en raekke; mor og far stod förrest. Det var en 
gammel dans, som ikke mange kunde ... 

Brandt begyndte igjen at sna kk e — om dengang han kom til Roum. „Det er snart to og et halvt aar siden,“ sa 
han, „og denne stuen har vaeret som et hjem for mig. Hvor den er festlig iaften ...“ 

Musikken faldt ind. 

Mor og far danset forbi. Vi saa efter dem.„De danser godt sammen, det er kuripst..“ sa han. Om en stund 
gjentok han: 

„Det er kuripst, at han kan fplge hende —“ 

Litt efter litt blev der ferre par paa gulvet — mor og far hadde l0st sig ut og danset frit, i variationer av dansen 
som var deres egne. 

Jeg saa paa mor — fortryllelse listet sig over mig. Hendes hvite skikkelse bevseget sig om fars store, mprke lik en 
flamme, som snart stiger, snart bpier sig for vinden, blir ubevaegelig, glpder til... Hun saa hele tiden ned — 
hendes hals og skuldre var bare og rundt kjolens pverste kant l0p der et smalt, sort baand. Hendes dragt hadde 
ikke som de andre damers en stor vidde om hofterne for saa at smalne nedentil — mors skjprt faldt glat fra beltet 
og gjorde hende aengstelig slank ... 

De stanset foran os. Far pustet sterkt. 

„Hun er ikke grei at bigsle i dansen," sa han; han holdt endnu mors haand i sin. 

Jeg saa paa Brandt. Hans ansigt var blit taendt indenfra. 

„Det var vakkert," sa han og saa paa mor — „sselsomt vakkert." 

Hun nikket. 

„Ja“, sa hun; og hun rprte hodet som om hun endnu hprte musikken. 

„Nu skal du ogsaa til min kjsere Joachim," sa far — „nu skal vi ha en polka!" 

„Polka!" runget det fra fars rpst overvaerelset til organisten, som spilte piano; og den lille pukkelryggete manden 
med fiolinen svarte tilbake i fistel: „Straks hr. kaptein." 

Der kom herrer hen til mor. Alle vilde danse med hende. Hun la armen i en ung Ipitnants; han var sydfra og paa 
gjennemreise til moen; han hadde bukket for mig da dansen begyndte og overdrevet bukket og spurt, om jeg 
danset. „Kan du danse," hadde han sagt. Han hadde sagt du til mig ... 

Nu hadde jeg glemt det. 

Far var blit staaende. 

„Naa skolemester," sa han — „fors0k med Benedicte! Saa!" sa han og hans 0ine var muntre og sterke og han tok 
mig i haanden og trak mig op av stolen. 



Jeg la min haand paa Brandts skulder — jeg kjendte at far slap mig og at Brandts arm kom om mit liv. Jeg blev 
baaret av en stor lykkebplge; jeg tsenkte: jeg kan danse — jeg kjender at jeg kan ... Og jeg hadde en fornemmelse 
av at nu, om et sekund, skulde jeg svaeve — med Brandts arm om livet... 

Polkatoneme l0d. 

Jeg saa paa Brandt. Hvorfor ventet han? 

„Nu,“ sa jeg sagte — „nu.“ 

Og vi gjorde et skridt frem. Brandt fulgte. Vi danset. Vi svinget én gang rundt... jeg kjendte som en kulde over 
ryggen ... 

„Vi er ikke i takt,“ sa Brandt.Jeg lukket pinene, jeg gjorde to hurtige trin — det maatte komme, det maatte 
komme! Hvorfor fulgte han mig ikke? 

„Nei, nei,“ sa Brandts stemme — „vi er i utakt" — han traadte mig paa foten, han vilde stanse, jeg forspkte at 
fortsaette... 

„Det gaar ikke, Benedicte —jeg er en klods,“ sa han. 

I detsamme lo nogen. 

Mor strpk taet forbi mig — hun lo over en blank epaulet... 

„Du maa ikke springe, Bene — du maa danse!“ ropte hun. 

Jeg rev mig l0s fra armen som holdt mig —jeg l0p over gulvet, ut av stuen, op trappen — op paa pverste löftet. 

Det var ikke bare en dans. Det var mit fprste mytteri mot virkeligheten. Jeg hadde forspkt språnget ut av mig 
selv; kjendt, at jeg var fange ... Jeg hadde glemt at mine fptter var for store — at jeg knapt hadde lasrt at danse — 
at jeg var fjorten aar og saa ut som ti... 

Og jeg graat min fprste voksne graat. 

I ukeme efter mors fpdselsdag kjendte jeg mig ikke vel og som fpr naar Brandt var paa Roum. 

Sommetider fplte jeg som en slags uvilje mot ham — han var skyld i at de hadde ledd avmig. Andre gånger 
skammet jeg mig over at jeg hadde sprunget fra ham og latt ham bli staaende midt paa gulvet. Da kunde jeg ikke 
se ham i pinene ... Og naar jeg tenkte paa at han dagen efter hadde sagt, at naeste gang skulde det gaa bedre — da 
blev jeg ydmyg av taknemlighet og vilde be ham om tilgivelse. 

Jeg blev forvirret naar han snakket til mig —jeg hadde lyst til at stpte ham fra mig, falde ham om halsen, r 2 ekke 
tunge til ham ... 

Og da han reiste tilfjelds i ferien skrev jeg brever til ham som jeg rev istykker. 

„Kj 2 ere B. Jeg maa forklare det som hsendte den aftenen — det var min skyld ..." 

Eller: „Kjaere B. Jeg er ikke laenger noget barn som alle kan le av, hvis De tror det! ...“ 

Jeg fik en besynderlig motvilje mot bpger denne sommer. De, jeg hadde vaeret gladest i, likte jeg ikke en gang 
bindet paa... 

Jeg saa mig om efter Marcus. 

Marcus hadde sin egen vei opover heien bak gaarden. Og pverst oppaa aasryggen, som strae kk er sig milelangt pst 
og vestover her bak byen, hadde han en stor sten, som han kaldte Kap. 

Jeg begyndte at fplge ham dit. Jeg merket, at Marcus hadde vaeret meget i skogen. Han kjendte alle stierne, traeme 
hvor det var reder og baekkene. Ved en stor myretue hadde han lavet sig et saete av grener. Vi sat ofte paa Kap og 
saa ut over alle de glesne skogsrabberne; nederst laa fjorden og skar bugt ved bugt i det grpnne landet; og i en av 
vikerne laa byen. Fra Kap lignet huserne noget smaatteri, som hadde reddet sig til land og var tydd sammen. 



Jeg fors0kte at fortaslle Marcus om spsendende ting, jeg hadde laest. Jeg vilde holde tilbake noget som holdt paa at 
gli fra mig; og jeg brukte sterkere ord end npdig ... Jeg fortalte om Serapis av Ebers og dynget det grufulde paa 
det ophpiete. 

Men Marcus pustet rolig mens jeg fortalte og hans lyse 0ine myste utöver fjorden. 

„Forholder det sig saa?“ sa han „— eller er det noget, de har fundet paa?“ 

Jeg blev heftig. Jeg sa at alt forholdt sig saa dengang det var traelle og da kvinder tokes tilfange. Dengang var al 
ting mulig. 

„Myrerne har ogsaa slaver,“ sa Marcus, „og naar de har parret sig biter de vingerne av hunnerne for at de ikke 
skal fly bort..." 

Jeg flyttet mig vtek fra Marcus. Hans smaa, t0rre ord gjorde mig ondt. Han brukte ogsaa uttryk som jeg ikke turde 
sp0rge ham om. Jeg visste de var stygge —. 

Men eftersom sommeren gik blev turene tilskogs med Marcus som en laeskelse. 

Jeg hjalp ham at samle mosearter og jeg moret mig naar han efterlignet hakkespetten ognptteskriken. Og vi sat 
ofte til det blev sent og saa paa myrerne, som Marcus ikke blev traet av at studere. 

Vi nsevnte aldrig Brandt’s navn. Vi snakket heller ikke meget om mor og far. 

Vi kjendte begge en stor s0dme ved at ligge paa ryggen i lyngen og se skyerne seile. Og naar solskinnet var sterkt 
mellem furueme kunde det komme en pludselig munterhet over Marcus; han begyndte at synge og gjorde 
klodsete sprang bortover berget. Og hans lille korte latter, som bare flakker ut av ham, l0d ustanselig. Og den 
smittet paa mig og vi blev lystige og sang unisont med vore daarlige stemmer. 

Da dagen, Brandt skulde komme tilbake, naermet sig, blev jeg urolig. Det var ikke bare at jeg skulde se igjen 
ham, som jeg i sommerens l0p hadde skrevet de ydmygste og de stolteste brever til paa l0se stilebogsblade og 
hvis navn jeg ikke mer fik til at naevne. Det var ikke bare at det atter skulde bli morsomme aftner paa Roum. 
Brandt skulde fra nu av bli min laerer. Han underviste i pikeskolens 0verste klasse i norsk og engelsk. 

Dagen kom. Jeg husker jeg hadde en ren sommerkjole paa som jeg hadde spart til gjensynet... 

Jeg hadde vaeret i byen. Jeg hadde ikke truffet ham. Men jeg hadde m0tt Marcus og vigik hjem sammen. Jeg gik 
langs grpften og saa efter firkl0ver. Al betydning samlet sig om firkl0vret. Hvis jeg fandt det skulde han komme 
til Roum om eftermiddagen —. Hvis jeg fandt det skulde min fprste norske stil bli Isest op for klassen —, Hvis 
jeg fandt det skulde han ta mig i haanden og si: Hvor h0i du er blit i sommer, Benedicte. Jeg hadde hat et utslet i 
huden. Det var blit bedre. Han vilde kanske si: Hvor du er blit pen i ansigtet... 

Da vi dreiet om veisvingen til Roum hadde jeg ikke fundet firkl0vret. 

Mor stod ved grinden. Hun hadde ogsaa en lys kjole paa. Hun stod og skygget med haanden for 0inene. 

Det var ikke andet. 

Men pludselig visste jeg hun stod og saa efter Brandt. 

Og jeg visste mer. 

Jeg kan ikke forklare det —; vissheten hadde vel lasnge grodd i mig og traengte ikke mer end et glimt for at jeg 
skulde bli vår den. 

Jeg kjendte en sterk smerte etsteds i brystet. Jeg kjendte en flod av blod under ansigtshuden. 

„Der er mor,“ sa Marcus. 

Jeg stanset. Jeg tok efter Marcus som endnu gik. 

„Marcus,“ sa jeg. 



Han kom tilbake til mig.„Det er ikke os hun ser efter,“ hvisket jeg. Jeg begyndte at dirre. 

Mareus saa paa mig; saa blev Iseberne hans hvite. 

„Nei,“ sa han, „jeg vet det.“ 

Den sidste vinter paa Roum. 

Der var kanske ikke meget at se paa mor. 

Jeg saa meget. 

Jeg gik som med en spaendt streng i brystet. Den vibrerte for mindste aendring i mors stemme. 

Jeg hadde 0ket synsevne; som et slags klarsyn. 

Jeg visste naar han skulde komme. Jeg saa det paa mors ansigt. Jeg visste naar hun hadde spasert med ham. Jeg 
hprte det naar hun sa: for et deilig veir idag! 

Hun skalv litt ved laebeme naar hun snakket med ham. Og hun ordnet ofte sit haar om midt paa dagen. 

Imellem kom hun ind til Mareus og mig mens vi laeste lekser. Hun snakket til os; spurte os om skolen. Ingen av 
os nsevnte navnet, hun ventet paa. 

Eller hun tok os med ut, aket med os i Roumbakkerne, spaserte med os og snakket mer end ellers. Da var hun blit 
vår, at hun i flere dage hadde glemt os. 

Mareus og jeg var gamle, aarvaakne mennesker, som mor behandlet som bam.Naar hun var alene sat hun ofte i 
stuen til det blev mprkt uten at taende lampen. Naar der kom fremmede var hun livligere end f0r. 

Hver s0ndag naar far var hjemme, blev det denne vinter spilt kort paa Roum. Det var et fast parti. Brandt hadde 
vseret en av de spillende, men en flinkere hadde avl0st ham —. 

Lysene brsendte under grpnne skjermer paa mahognibordet foran Stendalsofaen; tobaksrpken la sig i fläk over de 
fire herrer og trak sig i en stripe hen mot den gamle j ernovnen i hjpmet. Og fars overskjeg reiste sig eftersom 
meldingerne steg, han str0k det med haanden, samlet det under nassen, og aarene paa hans store haand svulmet. 

Han likte at mor kom hen og b0iet sig over stolryggen og saa hans kort, naar de var gode. Hun r0rte dem med 
fingerspidsene ... 

„0ieblikkets strategi, Mia!“ sa far; og han slog et kort i bordet — „saan skal de ha det de karle — og saan!“ 

„De karle“ fulgte stiltiende paa. Det var en gammel pensioneret kaptein og to faamaelte bogholdere fra byen. De 
kom kanhrende for et godt maaltids skyld. De tok fars overfusinger i taushet. Sine forrige medspillere —, 
sorenskriveren og doktoren — var far ikke Isenger paa god fot med. 

Henne ved det ovale stuebord sat Brandt og vi andre. Og naar mor kom tilbake til os, sattehun sig godt tilrette og 
saa hen paa Brandt og sa: 

„Hvad var det vi snakket om?“ 

Han bad hende ofte om at synge. Og naar tobaksrpken ikke var for tset gjorde hun det. Hun hadde en spsed men 
ikke h0i stemme; den passet godt til de danske folkeviserne som hun helst sang og Brandt bedst likte. Men fra 
kortbordet rettet far paa hende: „Du tar den for lavt,“ sa han; han var mer musikalsk end mor. 

Jeg la merke til Brandt naar mor sang. Han sat med hodet litt paa skraa og saa paa hende mens hun sang fprste 
vers. Siden rettet han hodet, saa ned, lekte med et eller andet han fik i haanden ... 

Jeg trodde: han h0rer ikke paa hende; han trenker paa andre ting. 

Han snakket heller ikke saa meget som f0r med hende; og naar han fortalte saa han like meget paa mig som paa 


mor. 



„Han liker hende ikke saa godt som f0r,“ sa jeg til Marcus. 

Marcus var uvillig til at snakke med mig om mor. Det kraenket mig. Jeg vilde vi sammen skulde utfinde mer om 
dette. Romantiske forestillinger begyndte atter at blande sig i mine tanker — det gjorde det hele mer fjernt for 
mig. Vilde hun latt sig bortf0re av ham hvis bun hadde vaeret en fr0ken? Gjemte hun de blomster ban gav hende? 
Min hjeme tok paa at arbeide i det gamle spor—jeg glemte 0iebliksvis at det var mor det gjaldt... 

Hvorfor vilde ikke Marcus fortaelle mig det, han visste? Hvordan hadde han opdaget at hun var gladere i Brandt 
end — i os paa Roum? 

Jeg fik aldrig vite det. 

Naar vi var alene hadde Marcus nogen gånger som anfald av raseri — mot Brandt. Det var alt. Han knyttet 
hsenderne og sa, at Brandt narret mor med snak om l0gnagtige og opdigtete ting. „Mor er som dig, hun tror paa 
det,“ sa han. Og Marcus’ motvilje mot alt, som h0rer sagn og digtning til, slog rot i ham og har ikke latt sig 
utrydde. 

Utöver vinteren faldt mit sind mer tilro. 

Jeg maatte bruke mine evner sterkere end jeg var vant til. Det tok tankerne. Hvis Brandt gjorde nogen forskjel 
paa mig og de andre i klassen var det den, at han forlangte mer av mig. 

Jeg blev flittigere. 

Mit venskap med Janna var atter blit varmt. Alle i klassen svasrmet for vor norsklaerer; Janna heftigst. Hun hilste 
ikke mer paa bakerens Rudolf, men til Brandt skrev bun vers og viste mig dem. Og jeg Iseste dem og h0rte paa 
Janna som paa én, som roste det som var mit. Og jeg fortalte bende smaatrsek om vor slegtning og vor husven — 
og Janna gav mig gaver fordi jeg var i slegt med ham.En dag jeg kom ut fra skolen stod Marcus og ventet paa 
mig. 

Han var rpdflekket i ansigtet og langs det ene 0ret var der blod. Han hadde slaas; jeg kunde ogsaa se det paa 
halskraven og klaerne. 

„Gutterne vet det,“ sa han. „De taerget mig ..." 

Folk i by en visste det... 

Med det samme f0lte jeg forundring. Hvad visste de? Hvordan kunde andre end Marcus og jeg vite noget? 

„De kalder bende fru Brandt," sa Marcus. 

Jeg blev rasende. I et nu blev bele byen min fiende —jeg vilde hevne mig paa dem, taende ild paa dem for det, 
traa paa dem. Det ved grinden baendte om igjen. Nu f0rst haendte det. Med tusen fremmede 0ine saa jeg mor staa 
der. Det var ikke mig og hende. Det var hende og dem — de andre. For fprste gang skimtet jeg det som heter 
„folk“. De fyldte verden. Jeg vilde slaa dem alle samtidig — og jeg graat og kjendte min avmaegtighet og graat 
h0iere —. 

Marcus hysset paa mig. 

„Hyssj da Bene, nogen kan h0re dig,“ sa han. 

Vi gik skogvejen til Roum; den var vaat og glat og jeg hadde ondt for at gaa fort — men jeg vilde frem, jeg vilde 
til mor — vilde dsekke hende med kroppen min ... 

Da sa Marcus;„Hvis hun ikke kom og m0tte ham ved gutteskolen saa hadde de ikke set det.“ 

Kom hun og m0tte ham ... Det hadde ingen sagt mig. Det blev aldeles stilt indi mig ... Saa kjendte jeg smerten fra 
f0r — den satte sig fast under brystet —. 

Hun gik forbi alle busene for at m0te ham. 



Jeg tsenkte paa alle husene, paa hvert. Prestens. Jannas fars. Postkontoret. Butikkerne. Klubben. For hvert hus jeg 
taenkte paa saa jeg menneskene i dem. Indtil pikerne. Men förrest mine veninder. Fremst Janna ... 

Og jeg var ikke harm paa nogen av dem. Al min harme samlet sig mot mor —. 

Jeg hadde kunnet se paa mors forelskelse som jeg saa paa .Jannas. For mor stod mit eget egentlige liv like fjernt 
som Janna og alle gjorde det. Og jeg mente Brandt tilhprte dem like lite som mig. Mor tok ingenting fra mig —. 

Nu blev det anderledes. Nu tok hun —. 

Hun tok mine veninder — bygaten jeg hadde likt at drive i — aftnerne i Jannas hjem ... 

Jeg kunde ikke vsere mot veninderne som f0r. Det kom komedie i det. Naar jeg gik ut av klassen snakket de da 
ikke om hende og Brandt? — Naar de hadde lukket dpren efter mig hos byfogden sa ikke da Jannas mor: 

Stakkars Benedicte ... 

Jeg bet tsenderne sammen.Ogsaa det komiske ved beständig at taenke paa en mand, som ens mor svaermer for, 
plaget — det latterlige skjpt op. Jeg verget mig —jeg lo av Janna naar hun naevnte Brandts navn med sin 
mykeste stemme —jeg kaldte ham gammel og graahaaret saa alle i klassen hprte det. Jeg fortalte dem at han var 
glemsom som en professor ... 

De skulde ikke mistaenke mig for at vaere som dem. 

Og en dag samlet jeg mit mod og sa: „Mor svaermer for ham akkurat som Dere — han laeser engelsk med hende.“ 
De skulde ikke tro, jeg var raed —. 

Men indi mig hadde jeg det meget ondt. Og mor skulde staa mig til regnskap. 

Jeg tok fars parti mot hende. Jeg egget far mot hende. Det var ikke vanskelig —. Jeg ertet hende naar hun hadde 
byttet kjole. Jeg spurte hende hvorfor hun pyntet sig ... 

Aa ... forpint taenkte jeg ut pinsler ... 

Og mors vaesen mot mig blev usikkert og hun kom til mig med smaa venligheter. Men jeg visste hvorfor hun gav 
mig fler lommepenger end f0r og jeg foragtet hende for det —. 

Ja indi mig hadde jeg det ondt. Der laa min hemmelighet under syv segl. Jeg var ikke bare bange for Marcus og 
de andre, at nogen skulde merke, at Brandt, trods alt, trods alt var midtpunktet for mig — billedet, mine 
forestillingersteg tilhimmels med. Jeg var raed for at vaere ved det selv. 

Det var blit ydmygende. 

Han beh0vde bare at aapne bogen paa katetret og si: Nu begynder vi... Saa svarte noget i mig hans stemme. 

Jeg stred imot. Jeg stred imot forgjaeves. 

Han var det fprste menneske som hadde faat magt over mit sind. Som ryggen min rettet sig for fars: „Ret Dig, 
Bene“ — slik stod mine begreper for Brandt. Han formet dem. Og naar jeg forstod at det jeg h0rte Brandt si, 
skilte sig fra det far forkyndte, saa blev det ufred i tankerne mine. Men det nye vandt. 

Det var ikke laengere riddere og feltherrer, Carl Xll-skikkelser og Tordenskjolder, som faerdedes hos mig — de 
var laenge siden fortraengt av maend fra den franske revolution, fra „hoffet i Weimar“ — av vore egne fra 
„daemringsfeiden“. Der tumertes ikke med landser — der turnertes med ord. Og kvindeme sat ikke laenger og 
skalv bak lin eller forsmegtet i „fruer-bur“. Hadde ikke en italiensk dame gjort Byron til en endnu st0rre digter 
end f0r — hadde ikke Portia reddet den hun elsket med vittige ord — stod ikke Stella som en stjerne over 
Wergelands liv? 

Mine dr0mme kjendte ikke laenger landemerke ... 

Skrev jeg ikke de bedste norske stiler paa pikeskolen?Skulde ikke maend som B. i tidens fylde traenges om mig? 



Sammen med Marcus blev jeg aedru. Da gjorde jeg avbigt. 

Hans uovervindelighet beskjEemmet mig. For ham var Brandt fienden; han lot sig ikke forlokke. 

Og det blev mig som en n0dvendighet, en opreisning jeg tok av mig selv — at befaeste Marcus i hans 
halstarrighet, at opflamme ham mot Brandt! Jeg sa; „La ham ikke laane dig bpger, Marcus" — og jeg blev fuld 
av selvagtelse og blev sterkere og sa, at Marcus skulde sende tilbake den tyske botanik, Brandt hadde git ham. 
Tilbake i posten. Uten et ord. 

Hvor det vilde kraenke B. ... 

Og jeg gik om med Brandts kraenkelse i mig som en bod og en selvpinsel. 

Da dagene begyndte at bli laenger drev Marcus og jeg ofte utöver landeveien om eftermiddagen. 

Sneen hadde kornet sig midt paa dagen og var blit bl0t; nu i solnedgången fr0s den til igjen og skarpe smaakanter 
av is ogjord knak under fptterne. Himlen blev lys r0d-violet, alle fjeldraekkens topper stod og braendte i en 
betaendt rpdme og langs veien laa sj0en blyblaa og stille. Jeg husker disse stille, stivnete skumringstimeme som 
noget knugende ... de er blit ett for mig med Marcus’ og mine skraemte samtaler om Gud —.Det var Marcus, som 
mest tomlet med tanker om Gud, om djaevelen og fordpmmelsen. De hadde faat en emissaer som midlertidig vikar 
for religionslaereren paa gutteskolen. 

Jeg svarte daarlig paa Marcus’ feberspprsmaal. Jeg hadde ikke taenkt meget paa Gud — igrungen bare om 
kvelden naar jeg maatte slukke lyset og bad ham sende englevakten. Men i det sidste hadde jeg ogsaa faat en 
slags uro i mig — mor sa sommetider ting som gjorde det sikreste usikkert... — 

— Far talte en sjelden gang — naar begivenheterne syntes ham at krseve det — til os om Gud: den retfaerdige 
som saa fusk paa skolen, l0gn og feighet og skrev det op i sin bog at det skulde huskes paa den ytterste dag. Men 
som tok det mindre n0ie med kirkegang og salmesang og prestedikkedarer hvis en mand forpvrig var haederlig og 
gjorde sin pligt mot konge og fasdreland. 

Og naar far var vred delte Gud og fanden broderlig hans eder ... 

Mors Gud — mors Gud bodde i den lille hvitmalte kirken oppaa bakken. 

Hun hadde gaat dit med os de store helligdage, barndommen gjennem; vi hadde hat vore bedste klaer paa og sittet 
i bedstefar skippers stol. Mor hadde sunget alle salmens vers med h0i stemme og passet n0ie paa at vi fulgte med. 

Mens vi var smaa hadde hun bedt aftenbpnmed os og sagt, at Gud passet os naar hun gik. Da vi blev stprre hadde 
hun h0rt os i bibelhistorie. Men i de sidste aarene hadde hun ikke gjort noget av dette mer. Og en dag denne 
vinter — hun gik gjennem vaerelset hvor vi „repeterte religion" — tok hun Marcus om hodet, stoppet ham midt i 
skabelseshistorien og sa: „Det der er noget du ikke skal bry Dig om, Marcus — det er sagn, opfundet av masnd 


Vi saa, at fars Gud, som skrev op fusk paa skolen og l0gn, — og mors, som ikke tok det saa n0ie — de kjendte 
ikke hverandre. 

En usikkerhet sneg sig paa os. Vi s0kte efter noget — fire vsegge som kunde lukke sig om os — nogen at bli 
rolig hos — noget at ta hen i. Slik fpltes det. 

Marcus fplte det mest. Marcus var blit raed for at vsere alene. 

Han turde ikke Isenger gaa uten fplge op i aasen. Alt det, han kjendte bedst, var blit fremmed og ondsindet. Han 
syntes baekkeoset lignet et 0ie; han hprte det gaa bak sig. 

Han smittet skrsek paa mig. Han sa: „H0rer du ikke noget?" Og vi stod stille og vi hprte vore egne hjerter banke, 
tydelig og forfaerdelig alene ... 

Han sa: „T0r du se ned i fossen?" og han tok mig haardt i armen. „Jeg faar saanfortasrende lyst til at gaa utfor," 



sa han, „den sitter her i fingrene 

Og raedslen lyste i 0inene paa Marcus og vi sprang hjemover som jagde ... 

En dag tidlig paa vaaren kom fars utnasvnelse til major. En tidlig vaardag med rop over jordene og liv paa 
gaarden; en utlpst, lykkelig dag ... 

Jeg var begyndt at skrive dagbog. Og i den lille blsekkete bogen (stammor til saa stort et avkom!) finder jeg i 
eksalterte ord en beretning. Ut av den Ipser sig indtrykket, fars bevasgelse dengang gjorde paa mig. 

En anpusten pikestemme ropte Marcus og mig ned fra löftet, hvor vi vogtet et staerepar gjennem takluken. 

„Kom ned paa timen!“ 

Hvor jeg husker denne syngende romsdalske stemmen som fyldte det stumme 0verste-loftet med lyd! ... 

I stuen stod et vindu oppe og utefra kom en svak duft av fj0s ind sammen med den friske luften. 

Ear drev paa gulvet. 

Mor sat ved 0stvinduet og sydde. 

Da Marcus og jeg kom ind stanset far; og han vinket Marcus hen til sig og med en stemme som skalv litt paa 
enkelte ord sa han:„Raek mig haanden, gut — din far er blit major — naa ..." 

Og pludselig b0iet han sig og kysset Marcus paa panden. 

Eaenge gik far i stuen og talte. Det var som vilde han befri sig for noget — dér, straks. Han gjorde op med aarene, 
som var gaat. Og han flyttet over i det nye og blev mer hpimselt. Han talte om gjensynet med slegten, med 
kameraterne — om heldet, som vilde at han kom til Kristiania ... 

Mor saa op og sa: 

„Ja, Vorherre har h0rt dine bpnner, Stendal“. 

Ear standset, studset. 

„Tak ham for hjertelammelsen han sendte din kamerat," sa hun. 

Som kold luft gik mors ord gjennem vaerelset. Marcus gjorde tegn til mig. Han lot sig gli ned av stolen og gik 
stille ut. Jeg blev sittende. Jeg saa paa fars ansigt. Det dirret i de tunge rynkerne. Han stirret paa mor ... 

Jeg tsenkte: Noget frygtelig vil ske. 

Men det skedde intet. 

Ear vendte sig fra os og gik langsomt hen til vinduet og blev staaende med ryggen mot vaerelset. 

Om litt begyndte han at snakke. Aa den milde stemmen som var/ars ... 

Han snakket til mor. Han snakket om aarene i periferien av arbeidsfeltet, spildte aarmens hans kraft var kraftigst 
— aar, da landet skulde ha bruk for sine gutter. „Eor folk som Oscar Stendal..." 

Men alt far sa var rolig og utl0st av bitterhet, forklarende og til mor. 

Han snakket om seren. Han kaldte den en klsekk og hvit ting, som maa bseres „gjennem et liv som ikke er rent og 
smudsfrit“ ... „Men seren taaler ikke stsenk, den taaler neppelig regnet, forsynet sender — saant uavbrutt graaveir 
i arbeidet i aarevis, det kaster skygge over et officersnavn, Mia — og mismod i sindet,“ sa han. 

Han gik over gulvet og rakte mor haanden. 

Mor saa ikke op. 

Ear sa noget. Jeg h0rte det ikke. Mor gav ham den venstre haanden — den tok han og kysset. 

Det staar i min dagbog fra dengang —. 



Da det gik op for mig at alt, som var, nu skulde ophpre, kjendte jeg mig lik en, som blir sat ut paa aapen mark fra 
m0rkt rum. I det samme fplte jeg bestyrtelse — en slags angst; syntes jeg maatte s0ke ind igjen ... Men saa tok 
forventningerne mig. 

Fremtiden kom like indpaa mig — det nuvasrende syntes alt forbenvserende. Flele X skrumpet sammen bak mig 
— jeg saa byen ligge og bli mindre og mindre i kjplvandstripen efter baaten, som bar sydover.Jeg taenkte paa 
Brandt. Jeg f0lte triumf. Det var slut nu med at ha det ondt — det var slut med ham og mig og mor ... Og ban 
blev for mine 0ine det, han laenge hadde vaeret i mine ord: gammel og graahaaret. Han skulde bli igjen. Bak 
fjeldene stod der andre og ventet... 

I timerne paa skolen kom en stor likegladhet over mig. Og mine stiler blev ikke laenger laest h0it. 

Mor og Brandt gik daglig sammen utöver Strandveien —; hun m0tte ham ved gutteskolen —. Det gjorde ikke 
saameget Isenger. En liten stund og vi var over paa den andre siden ... Det var bare at lukke 0inene og komme 
tversigjennem. 

Fars vandringer i stuen, den onde stilheten naar han holdt op at snakke — det var alt forbi. Far plystret, ryddet i 
papirer og skrev. 

Og i byen var de begyndt at bolde avskedslag for ham og mor. 

Vi skulde reise en mandag morgen. Spndagen f0r var vi alle hos byfogdens, Jannas foraeldre. Hele byens 
embedsstand og bedste folk var der. 

Far bar sin nye uniform med majors distinktioner; paa brystet hadde han sin svenske orden og skyttermedaljen. 
Han sat midt foran det lange bord og naar han reiste sig for at holde tale naadde hans hode et av de store 
palmebladenefra blomsterdekorationen bak hans haedersplads og fik det til at bevaege sig svakt. 

Fikeoverfor ham sat mor mellem byfogden og sognepresten. Mors skikkelse skj0t fin og lys op mellem de svasre 
maend ... 

Hvor dette bord syntes mig usigelig festlig — med blomster paa midten, i et spaedt b 2 egerformet glas over en vase 
bjemmebakte kaker — og hvor hver ny tale bragte mig nye milde taarer! 

Nederst ved bordet, naer mig, sat Brandt. Han hadde byfogdens voksne datter tilbords. Han skaalte med bende i 
sherry og da far talte for faedrelandet, sa han „bravo“. 

Jeg f0lte pludselig en medynksfuld 0mhet for ham ... 

Mor og far og vi kjprte tidlig hjem — der var endnu noget som skulde pakkes og skibet gik nreste morgen —. 

Selskapet fulgte os ut paa gaten — damerne stod med smaa sjal om skuldrene og berrerne barhodet, med cigarer i 
munden. Far var bevaeget — ban gik rundt og trykket alles haender og trykket dem atter — han hadde ikke visst, 
at han hadde saa mange venner. Han vilde ikke glemme dem —. 

Men Marcus sat paa kuskebukken og var ferdig med altsammen mens jeg endnu boldt Janna om halsen og graat. 
Jeg graat over Jannas lod. Hun skulde bli tilbake —jeg lovte aldrig atglemme hende. „Og du bar jo B.“, hvisket 
jeg til hende. Og det var som gav jeg hende en liten gave, en liten avskedsgave ... 

Fitt efter litt l0ste mor sig ut av dameklyngen. 

Brandt hjalp hende op i vognen. Han hadde hat og frak paa og jeg trodde, han vilde kj0re med os. Men han rakte 
mor haanden, tok hatten dypt av som han pleiet, vendte sig saa til Marcus og sa: „farvel igjen, Marcus" — og 
endnu f0r vi var ferdige til at kj0re gik han tversover gaten og op kirkebakken. 

Saalaenge vi kunde se byfogdens hus stod de og viftet paa trappen. Og far b0iet sig ut av vognen, svinget huen og 
ropte: „Tak, mine venner, tak." 



Ved siden av ham sat mor. Hun laenet hodet tilbake mot det falmete r0de klsedesbetraekket i den gamle kaleschen. 

Jeg begyndte at se paa hendes ansigt. Da saa jeg, at det var blit magert. Og mor blev med ett mer synlig for mig ... 
En blaa skygge gik under huden mellem hendes 0ine, og hendes 0ine saa rett ut for sig og hadde ikke noget blik 


Eftersom vi kj0rte gled mors kaape op over brystet; da saa jeg, at konvallerne Mareus og jeg hadde fundet til 
hende i bjerkesn 2 eret ovenfor Roum ikke var der mer. Jeg tsenkte: hun har git dem til ham. Og det gik et 
besynderlig blussav glsede gjennem mig. Det var godt at hun hadde git ham dem. 

Ear la sig ikke om natten. Han gik inde i vserelserne mellem kasseme. Saalsenge jeg var vaaken h0rte jeg av og til 
spikring fra gängen eller stuen ... 

Men jeg la mig heller ikke straks. 

Jeg gik ned i haven. Jeg gik med skoene i haanden nedover trappen for at ingen skulde h0re mig. 

Det smaaregnet fint — eller det var kanske en slags taake. Bjerkegrenene var vaate og desuten klasbrige av 
harpiks og inde i stikkelsbeerbuskenes krpllete blader laa draapeme klare. Og jeg husker, at de grpnne lus sat taet 
over rosenskuddene og lignet mose. 

Jeg stanset og saa paa altsammen; jeg gik litt omkring. 

Der laa en graaviolet dis over haven, frugttrseme bredte sig som skyer over mig og der duftet meget og ikke det 
samme — snart var det bjerk, snart s0dme fra rosenbuskene, sterk som av epler; og jord lugtet det. 

Rundt midtbedet stod der tusenfryd; de hadde lukket sig men lyste likevel underlig hvite i den bleke luften. Jeg 
tenkte paa Eredrikke. Jeg plukket nogen av dem. 

Da jeg kom ned til lysthuset sat mor derinde. 

Hun hadde tatt en anden kjole paa og hunhadde et lyst sjal over hodet og sat med armene indi det og stpttet dem 
mot stenbordet. 

Jeg stod litt uviss. Hun saa liten og s0rgelig ut inde i det store spilrelysthuset hvor der endnu laa visne blader fra 
ifjor paa basnkene. Og jeg f0lte at jeg angret noget... 

Hun saa op og sa: 

„Er det dig, Benediete?“ 

Jeg kunde h0re paa stemmen at hun hadde graatt. Men hun graat ikke da. Jeg gik ind til hende og hun saa 
sp0rgende paa mig. Jeg blev forvirret, jeg sa: 

„Er det ikke koldt — mor?“ 

Hun rystet paa hodet. 

„Sitt litt her, Bene“ — sa hun og gjorde plads ved siden av sig. 

Og jeg satte mig og jeg blev sittende hos hende — og jeg f0lte det mor f0lte — det var i mig og om mig og mit 

-. Men jeg slog ikke armene om hende, jeg sa hende ikke ... Jeg sat urprlig og hprte hele tiden 

hammerslagene fra huset og far, som plystret marseillaisen. 


Jeg var lykkelig det fprste aar sydpaa. Slik som den er lykkelig, som venter. Sommetider med uro for det, som 
skal komme — sommetider med utaalmod, som synes det drpier; men altid under forjaettelse —. 

Mareus og jeg blev konfirmert samtidig den fprste hpsten. 

Eor Mareus blev konfirmationen et skille mellem f0r og nu. Eor mig var den en naturlig fortsrettelse av det, som 



hadde vseret og jeg syntes, handlingen i kirken var en indvielse til det, som skulde komme. — Hos Mareus var 
der vaagnet en trang „til at hli klar over sig selv“. Og han fandt i det nye testamente svar paa meget, som spurte 
indi ham. Ja han tilegnet sig Iseren om resignationens og lidelsens npdvendighet med et slags triumferende: der 
ser du! Lik en, som tilslut faar visshet for noget, han Irenge har ant. 

Jeg syntes ikke, som Mareus, at det var vanskelig at leve. Naar jeg hadde fplt frygt saa var det Mareus’ spprsmaal 
som hadde vakt den i mig.Naar jeg hadde hat vanskeligheter var det de andre, som hadde fprt dem over mig — 
far og mor og Brandt... Jeg syntes min egen vei laa bred og like, foran mig. Jeg saa mig ikke tilbake —jeg saa 
enda mindre ind i mig selv. Det gjaldt hare at gaa fremefter — at gaa impte. Ingenting var enklere. — 

Timeme i det kjplige hpiloftete sakristi bak den store kirken satte mig i en egen Ipftet stemning: jeg skulde om 
nogen uker faa lang kjole og opsat haar — det faldt mig naturlig at folde hsenderne og pnske at jeg da maatte bli 
kjaerlig, god, et eksempel for andre. Jeg tvilte heller ikke paa at jeg skulde bli det. Jeg fplte allerede, hvorledes 
jeg var snillere mot mor end fpr. Jeg överdrev heller ikke saa meget naar jeg fortalte historier —. Og naar jeg saa 
mine daarlig klaedde medkonfirmanter — arbeideres barn — kjendte jeg samme fplelse av benaadethet, av mild 
medynk som jeg hadde fplt da jeg saa paa dem i X, som skulde bli tilbake ... Og jeg kjppte drops og gav de 
fremmede piker utenfor kirken og jeg kjendte, hvorledes jeg var iferd med at bli et eksempel —. 

Konfirmationsdagen var den fprste dag i tilvserelsen som var min. Endelig var jeg vakkert klaedd —jeg blev ikke 
traet av at stryke kjolens blanke silke med haandflaterne. Jeg hadde faat nogen smykker — jeg kunde se dem 
ligge i etuieme, naar jeg vilde. Jeg hadde en ring paafingeren; jeg kysset den. Far, mors og mine nye slegtningers 
opmerksomhet var rettet mot Mareus og mig ... Men Mareus förblev en skolegut; jeg derimot —. Det var til mig 
far talte over det festlige bord — det var til mig han sa: „I staar nu ved indgangen til de voksne menneskers liv 


Jeg braendte i hodet — jeg fplte hvor mine nye stpvler klemte fptterne — jeg var livsalig lykkelig. Jeg var 
midtpunktet — ikke laenger mor, far, de andre —jeg Benedicte Ceeilie. Og jeg taenkte: en liten stund — og det 
er atter dig alle glassene raekkes mot over bordet. Da er du brud. 

Jeg var fri —jeg, som aldrig hadde arbeidet. 

Ingen forlangte andet av mig end hjaelp i huset. Men i huset arbeidet allerede to piker og mor. — Naar jeg holdt 
mit t0i i orden — naar jeg hadde gjennemgaat lekserne med Mette — kunde jeg gaa og komme som jeg vilde. 
Bespke vor familie; skrive i min dagbog; laese. Men mest spaserte jeg. 

Aa mine vandringer dette aaret-til byen, utöver Drammensveien, i Slotsparken —. De ligner en ubrutt 

rsekke drpmme, hvor taareme hare er paa liksom og glaederne ligger som forundringspakker langs veiene — hvor 
ingenting er umulig og det hare er en tilfseldighet at enikke har faat vinger! Og likevel — hvor hver dag hadde sit 
eget ansigt — og hvor gater og huser og mennesker var fulde av betydning og hemmelighet! 

Jeg spaserte av og til med mine kusiner; deres mindste ord om denne store fremmede byen hadde dragning for 
mig. — Men helst gik jeg alene. Og det haendte, at jeg gik omveier for ikke at mpte Mareus, naar han kom fra 
skolen, eller Vibeke og Ceeilie, som var laererinder. Jeg var bange for at bli opholdt — slik som den er det, som 
skal til stevnempte —. 

Jeg drev nedover det brede fortauget. Som i dis av sol var min egen naervserelse mig bevisst. Jeg saa mine blanke 
nye stpvler, jeg kjendte det uvante tryk av slpret mot haken —jeg hprte de smaa knaek fra mit hpie stramme 
silkebelte naar jeg gik. Men mit eget ydre var mig besynderlig uvedkommende. Mor valgte mine klser for mig; 
det faldt mig i kk e ind at en anden hat kunde klaedd mig bedre —. Det faldt mig i kk e ind at jeg ikke var vakker. 

En dame i en bog er vakker. Jeg var en dame i en bog —jeg var damen fra alle de bpger, jeg hadde laest... 

Menneskene mptte mig. Aa alle de deilige menneskene fra dengang — med hast i skridtene, med spkende skridt, 
med ventende, leende, spprgende pine! Mit hjerte slog; mit hjerte skalv — skulde det hsende mig noget — skulde 
dethsendemig noget m<.^ Skulde jeg idag faa se etansigt, ansigtet, som jeg ikke mer kunde glemme? Skulde jeg 



faa h0re en stemme, stemmen — skulde jeg kjende et st0t fra fotsaale til haarrot og vite: det er ham? Vite det saa 
visst som en engel fra himlen hadde sagt det til mig! 

Det regnet... jeg blev aengstelig. Jeg gik i uro, som steg — alle de forborgne paraplyerne, som sommetider 
gjemte ansigterne — det blev til en stor maskerade — til en gjemsellek med hundrede fremmede — og jeg 
syntes noget sa mig at han hadde passert mig — og jeg blev het og kold og vendte hurtig og mer l0p end gik 
tilbake den samme veien, jeg var kommet... 

Eller jeg sat paa en av baenkene som staar langs teraekken i studenterlunden. 

Jeg saa ikke dem som gik foran mig paa den brede grusgången. Jeg bare fornemmet dem — en bplgende flod av 
liv. Jeg sat og kjendte hvor det levde —. Til noget med ett vakte mig — en arm, som svinget en stok som B. 
pleiet det. Et ansigt, som ikke lignet, men likevel satte en dr0m i bevaegelse, skapte et syn ... 

Saa tok skikkelsen, jeg speidet efter, form — litt efter litt. Jeg visste hvordan hans hode maatte sitte paa 
skuldrene —jeg visste hvordan han vilde gaa, staa, hilse. Jeg hadde bygget ham op — av nutid og fortid, av 
levende og d0dt, av bestemte erindringer og av tilfeldige oplevelser paa en fremmed gate. Jeg skulde dra kjensel 
paa ham blandt tusen ...Jeg kom hjem til vor egen d0r; jeg ringte; jeg stod og ventet; der gik bplger av spaending 
gjennem mig ... Noget kunde vsere skedd ... noget maatte vaere haendt mens jeg var borte! 

Aandel0s spurte jeg piken som lukket op: har nogen vaeret her, er det brev til mig, er her fremmede? 

Om kvelden skrev jeg i min dagbog. Bogen var min fortrolige. Jeg trodde mig forvart. 

Jeg visste ikke, at mit vaesen r0bet sin egen hemmelighet. 

Eorholdene i vort hjem 0ket min fplelse av tryghet, av forventning. 

Vort hjem var blit skuffende likt et lykkelig. 

Mors og fars samtaler ved maaltiderne var livlige og fulde av samdrsegtige interesser. Mor og far var 
forbundsfasller, som la planer. Mor forhprte sig hos far om de folks forhold og titler som hun skulde sammen 
med; far raadspurte mor om indkjpp til huset, om sin paakleedning ... 

Jeg tror, det moret mor at vinde fars slegt for hans 0ine. Kanske har hun visst at familien hadde s0rget over fars 
egteskap; eller hun har ant det. 

Det var mors styrke, at hun blev i sit eget. — Hun forspkte ikke tilegne sig et nyt vaesen; hun gik ikke mer over til 
Stendalfamiliens seder end hun hadde gjort det til fars. — Hun var taus mellem alle de meget talende i vor slegt; 
men det var en lyttende taushet og tanterne likteat hun hprte paa dem. — Naar hun snakket var det ikke om 
politik eller husstel; det var om smaating fra gaten; en besynderlig hund, hun hadde set; minder fra X; noget 
pudsig, hun hadde opdaget i teatret. — Mor hadde en evne til at betegne med et tonefald, en haandbevaegelse. 

Hun brukte fine og forskjellige ord og hun fik let folk til at le og gjorde deres 0ine mildere. 

Jeg h0rte n0ie paa mor naar hun fortalte. Jeg fandt ord fra bpker, vi begge nylig hadde Isest, i det hun sa; det var 
nye ord, de gav hendes fortaellinger en anden farve end tanternes, som vandret de samme vendinger ... 

I familiemiddagene blev mors klaer lagt merke til. Hun som kom fra en smaaby nordpaa gav tanterne og 
kusinerne, som alle aar hadde levd i Kristiania, oplysning om moder, farver ... 

De tok hen paa mor; de r0rte hendes kjoles stof, hendes smaa sindrige opslag og utbrett og broderier med tunge 
forsigtige fingre. „Jasaa du,“ sa de — „de bruker det saan nu.“ „Jeg bruker det,“ sa mor. Og hun saa fra den ene 
til den andre av de sorte silkekjolerne og nikket. Hun Iserte tante Elise hvordan klser kan gj0re tyndere — og hun 
viste Cecilie hvordan klaer kan gi barm. 

De unge pikeme, som saa hende, svaermet for hende. Jeg fik et par veninder av den grund. Og tante Elise sa til 
far: „Din kone forstaar at klae sig, Oscar, hun fprer sig ...“Om det saa var mors vestlandske uttale syntes de den 
klaedde hende. — Onkel Marcus gav sin beundring for mor hpilydt tilkjende som hans maate er. Jeg saa far 



r0dme av glsede ... Onkel Marcus tok sit gallavaesen paa for mor — det virket ridderlighet hos andre msend i 
slegten, ogsaa överfor tanteme. Fars egen hpflighet foryngedes —ja, han lot mig gaa gjennem dprer foran sig. 

Mors vaesen mot msend hadde sikkerheten et vakkert ydre gir; det, som venter hyldest og skaper den. 

Men det var ogsaa noget andet ved mor ... 

Hun var fem og tredve aar da vi kom til Kristiania; hun saa sommetider ut som tyve. Flun sat stihe med haenderne 
i fanget, med lyttende blanke 0ine, og saa ut som tyve aar ... Jeg undret mig over det. Naar hun lo kunde hendes 
latter ta en glaede og en klang, dypere end den, anledningen gav. Det undret mig. Jeg visste ikke dengang, at det 
hare er én ting som gj0r kvinder i mors alder slik ... 

Det var imellem i den forste tid sydpaa som om mors sikkerhet i fars kreds var st0rre end hans egen. 

Far maatte justere sine meninger —. 

I Stendalslegten var dengang interessen for politik den, som samlet alle. Mellem herrerne dreiet samtalen sig 
uophprlig om politiskespprsmaal: stortingsdebatter, embedsbesaettelser, avisartikler. Med politiske maal maaltes 
maend, forhold, begivenheter. Ut fra konservativt standpunkt skilte alle, som l0d navnet Stendal, sine 
medmennesker i bukker og faar ... 

Kanhsende var fars politiske syn blit farvet av de mange sergrelserne, han hadde hat i X. Det haendte denne forste 
vinteren at samtalen i vaerelset, hvor herrerne sat, braat tystnet for en uttalelse av far; det haendte at onkel Marcus 
hyssjet ham ned og far blev da som en skolegut for onkel Marcus. 

Naar far efter en slik haendelse kom ind i stuen til damerne s0kte hans 0ine mor. Han satte sig hen til hende — 
str0k sig over ansigtet — blev rolig i uttrykket hk en, som kommer i havn. 

Jeg saa det dengang; men jeg opfattet det ikke. Mine sanser tok mot det; men det er siden, jeg har skj0nt det. Det 
hadde dengang ingen betydning for mig. 

For mig hadde hver begivenhet utenfor det daglige magisk glans. 

Et selskap hos onkel Marcus var ikke et almindelig selskap. Det var en tildragelse paa bikken til at bli en 
oplevelse ... Om alle, som der var samlet, laa der noget i luften. Hver enkelt hadde sin bakgrund av merkvserdige 
h 2 endelser — jeg saa dem mot et fjernsyn av hvad jeg hadde h0rt om dem.Det var onkel Marcus med den store 
sorg; visste mine kusiner mer om den end jeg? Jeg fik dem paa tomandshaand, spurte dem ut... Der var assessor 
Stendals andet egteskap — hadde det forste ikke vaeret lykkelig? Jeg spurte ... „Er de lykkelige?" spurte jeg 
Mikael naar han naevnte sine gifte venner. Og jeg var glad over at alle redebon og villig snakket med mig om 
kjaerlighet og lot mig si hvad jeg tasnkte ... og jeg likte at sitte med mine kusiner om mig og fortselle dem hvad 
jeg hadde set i teatret. Jeg spurte dem om de hadde laest „Eiane eller den anden hustru“. Jeg fortalte dem 
indholdet da de bad mig om det... 

Naar jeg var i teatret med mor og Marcus — det haendte nogen faa gånger denne vinter — var det naesten mer 
end jeg kunde holde ut. Indtrykkene slog ind over mig som sj0er; jeg mistet pusten; jeg fik skyer for 0inene og 
kunde ikke se tydelig ... Og naar Marcus midt under spillet spurte mig om jeg kunde merke, at en av 
skuespilleme var litt fuld — da var det som Marcus snakket fremmede sprog til mig. Eller som jeg vaagnet ved 
at nogen gjorde mig ondt,.. 

Det staar ogsaa for mig naar jeg taenker tilbake paa denne tiden som om det meste av det, jeg saa, forstprret sig 
for mig. Som om jeg traengte litt tid överfor hver uventet ting for at bringe den paa ret plads i bevisstheten: Der 
kom en fremmed dame paa visit til mor. I detsamme d0ren aapnet sig og hun kom ind i stuen syntes hun mig 
usedvanlig rikt klaedd og hendes ansigt virket sjelden straalende ... E0rst litt efter litt saa jeg, at hun var en aeldre 
dame i slitte klaer. 


Vi hadde hat vor forste jul i Kristiania. Jeg var seksten aar gammel. 



Det var aften i tante Elises lille stue. Vi sat rundt bordet og heklet; lampen speilte sig i den blanke, mprke 
mahogniflaten og bak min plads ved vaeggen hang fotografierne av slegten i ovale, sorte traerammer. Jeg rprte 
dem med nakken, naar jeg laenet mig bakover. 

Doktor Stendals dptre, Vibeke og Ceeilie assessors og to unge piker, som bodde „nedenunder“, sat rundt bordet. 
— Faetter Mikael var netop kommet indom. Han visste, vi var samlet hos tante Elise for at hekle til 
Santalmissionen, han hadde noget sukkertpi med til os — til „skandalmissionen“ sa han. Jeg syntes det var meget 
vittig. 

Tante Elise gjorde plads til ham; mellem hende og mig satte han sig. Og samtalen fik en hpiere klang som den 
faar det blandt damer, naar en mand kommer tilstede. Alle vilde ha hans opmerksomhet. Jeg var stolt over at det 
var ved siden av mig han sat og at det var mit heklenpste han lekte med. Men egentlig likte jeg ikke Mikael; 
munden ligger saa l0st i hans ansigt ...De snakket om et egteskap blandt felles kjendte, Ceeilie sa; „Den har det 
bedst, som i kk e binder sig.“ Det mener hun ikke, trenkte jeg, det sier hun fordi hun snart er tredve ... En sa: „Men 
du, Benedicte, du vil gifte dig.“ „Ja,“ sa jeg. „Du vil vel ha silkekjole som brud?“ „Ja,“ sa jeg. Og jeg la kanske 
noget til om sil ken s sort. „Men hvordan mand vil du ha?“ sa faetter Mikael — „vil du ha mig for eksempel, 

B ene? 

Jeg saa op. Det var ikke Mikaels sp0k; den hadde jeg laert mig til at m0te; men det var noget i hans stemme ... 

Der gik et blik over brillerne fra tante Elise — et: la det vaere nok ... Jeg saa mig rundt bordet. Alle hoderne var 
b0iet over heklet0iet... Men idetsamme l0ftet Ceeilie Stendal sit med et kast; „Det kan ikke nytte dig, Mikael," 
sa hun, „Benedietes mand er stor og smuk og skjegl0s — han har til og med deilige haender." Hun la sig bakover 
og lo ut av en laenge gjemt trang —. Bordet rystet — og som en kjede knyttet latteren sig og bruste rundt bordet 


De visste det. De lo av mig. 

Jeg kjendte — jeg har siden tenkt at slik kjender den det som klaerne rives av med vold .... 

Jeg reiste mig og rygget tilbake mot vaeggen og jeg h0rte at billederne bak mig faldt ned. Saa slog jeg.Jeg slog 
Mikael midt i ansigtet. 

Jeg blev bevisstl0s. 

Inde paa tante Elises seng under skraataket hadde de lagt mig. 

Tante Elise sat ved siden av sengen og snakket til mig — med den store tunge lorgnetten langt ute paa den store 
tunge naesen. 

Jeg h0rte ikke paa hvad hun sa. Men likevel h0rte jeg det. For det kom tilbake til mig siden. 

Jeg f0lte bare en eneste ting: Had. Had mot dem derinde. Mot alle mennesker. — 

Tante Elise vilde jeg skulde la dem hjselpe mig, f0lge mig hjem. Jeg holdt mig fast i sengen; jeg vilde ikke r0re 
mig f0r de var gaat. 

Hun maatte f0ie mig. Hun fulgte mig selv hjem; hun holdt mig fast under armen med sin magre haand og snakket 
fremdeles til mig om det samme med sin dype mandsrpst, mens vi gik gjennem mennesketomme gater, hvor der 
laa nysne. 

At en overspsendt sekstenaars pike blir ledd av — det skulde ikke vsere nogen begivenhet —. 

Jeg vet ikke at jeg har nogen begivenhet i mit liv, f0r og siden, som kan lignes det, som skedde den kvelden i 
tante Elises stue. Det endevendte tilvaerelsen for mig. Det har smittet avpaa mit liv til idag. Jeg frir mig kanhsende 
aldrig for det... 


I begyndeisen kjendte jeg bare traethet. Og tomhet. Naar jeg vaagnet om morgenen laa det over mig som noget 



ondt; jeg hadde ikke lyst til at staa op; jeg glaedde mig ikke til at komme ut paa gaten; noget var forbi. — Jeg 
kunde ikke taenke tydelig; ikke fple tydelig heller; en ulidelig skamfplelse laa som et lag utenom mig og dpvet... 

Og trods jeg kjendte bitterhet mot mor tror jeg likevel, jeg straks fornemmet at det var en anden og stprre 
bitterhet, som sat bakom og blev mig vaerst —. 

Jeg var viss paa at mor hadde laest i dagbogen min. Og siden utlevert mig. Jeg brukte mange feberhete timer til at 
forspke utgrunde, hvor jeg kunde ha glemt bogen — naar hun kunde ha laest den —. Det faldt mig ikke ind, at 
ingenting var lettere end av hvad jeg selv berettet og villig fortalte at skjpnne, at jeg gik og bar paa et mandsideal 
— og av en bestemt skikkelse. Cecilie Stendal hadde selv gjettet min hemmelighet, jeg var ikke forraadt av 
nogen — jeg hadde forraadt mig selv. Men det faldt mig ikke ind. — 

I lang tid kunde jeg i kk e se mor i pinene. Spprge hende vilde jeg ikke; for fra fprste stund brukte jeg al min evne 
til at skjule, at det som var hsendt hos tante Elise, haade vaeret nogetutover det almindelige. Jeg hadde hat 
hodepine; jeg var blit heftig; jeg hadde besvimt. 

Mor sendte mig til laege; jeg fik jernmixtur. 

De hadde ledd av mig. — Ikke bare den kvelden — mange gånger, kanske beständig. 

Jeg pinte min hukommelse, pinte den for billed paa billed fra mit samvaer med kusinerne. Mikael... Jeg saa 
ansigter og uttryk, som jeg ikke hadde set fpr, hprte tonefald jeg ikke hadde hprt, — nu laa de i 0ret og var ikke 
mer til at mistyde. 

Jeg var et latterlig menneske; jeg, Benedicte Cecilie, var en latterlig person. — 

Og jeg begyndte, for fprste gang i mit liv, at se bako ver. 

Til da kunde alt, jeg hadde levd, samles under ett ord: Forventning. Og bak forventningen förvissning. Det var, 
likesom nogen hadde git mig et Ipfte, og som om det Ipftet hadde vseret den fprste lyd som hadde naadd mig fra 
verden. Det hadde lagt sig over alle cellerne i hjernen — det var blit underlaget for alt jeg siden saa og fplte. 

Nu opdaget jeg, at ingen nogengang hadde lovt mig noget. 

Og litt efter litt-litt efter litt blev jeg vår misforholdet mellem mig og virkeligheten. Jeg begyndte at skimte 

mit eget jeg. Det som hadde vseret mig til da. Og for hvert nyt tr£ek,jeg fik mod til at erkjende som mit eget 
billeds led jeg kval. 

Minderne om mine egne ord, handlinger, forhaabninger fra langt tilbake og frem til de sidste ukers kom til mig, 
sat omkring mig og lot sig ikke jage ... Jeg gik som i prske — gjorde ting mor bad mig om — Iseste med Mette, 
tprret st0v, skjaenket té ... Men hele tiden var det som holdt en sterk arm mig oppe i luften over mit eget hode og 
tvang mig til ufravendt at stirre ned paa mig selv ... Og jeg fik avsky for det, jeg saa — paa samme vis som jeg 
fik imot de stederne i by en, jeg fpr helst hadde s0kt, slik fik jeg motvilje mot mig selv — som mot et menneske 
som hadde f0rt skam og ydmygelse over mig. For mit eget ydre — for alt jeg sa og gjorde ... 

Og jeg er aldrig mer blit kvit hende, denne andre, som beskuer mig og fplger mig med kolde virkelige 0ine —jeg 
selv, som staar utenfor og tar noget fra mig selv — ogsaa i de stunderne, jeg skulde ha lov til at glemme ... 

Jeg saa paa mit ansigt. Jeg sat i timevis om kvelden mens Mette sov og saa paa det; naar ingen var i stuen stillet 
jeg mig foran det store speilet derinde og dreiet mig langsomt rundt... Jeg saa en karikatur, en forvreengning av 
noget, jeg hadde elsket.Om kvelden kr0p jeg sammen under teppet i sorg. 

Og som jeg lot träsk og linjer av mit uutviklete kantete ydre svi sig ind i synet som brsendemerke paa det billed 
av mig selv, jeg hadde eid — saa tok jeg forestillinger, jeg hadde hat og holdt dem op i dagslyset og saa, hvordan 
de skrumpet som gamle blader. 

Jeg gjennemgik minderne fra Roum — med Cecilies 0ine, Mikaels, tante Elises gik jeg dem gjennem ... Og jeg 
saa, at hun med de for store fptterne og den daarlige huden var blit den virkelige Benedicte — og den andre, som 



ventet Gulnares deilighet like sikkert som Stella’s — hun var skyggen, den uformelige skyggen, som folk ler av. 

Som et glimt av sandhet og virkelighet opfattet jeg nu ulyksaligheten, som fulgte dansen med Joachim Brandt. 
Nu drog jeg kjendsel paa den — saa den som et foreferd, et varsel jeg ikke hadde villet aense ... 

Xante Elise hadde talt til mig om kjserlighet. Jeg hadde ligget paa sengen under skraataket og hprt hende si det. 
Hun lyver, hun sitter og lyver, hadde det hvisket indi mig. Men jeg visste, jeg var fortapt. 

„Des mindre man tsenker paa de ting des bedre — des mindre des bedre. Kommer det saa kommer det, 
Benedicte. Men ikke tsenke paa det; ikke tale om det. Kvinder som snakkermeget om kjaerlighet og gaar og 
venter paa en mand ...“ 

De kvinder kaldes giftesyke, hadde hun sagt. 

Giftesyk ... 

Ordet sat indi mig og vsesket. Jeg kunde ikke komme l0s fra det — jeg kjendte det som noget grsesselig som 
bredde sig ... 

Giftesyk ... 

Du er det — du er det, sa det i mig — du har ikke tsenkt paa andet, ikke villet noget andet — har aldrig tvilt paa, 
at det var meningen, meningen fra begyndeisen av ... 

Nogen skulde staa mig til regnskap! 

Harme mot alt og alle reiste sig i mig — mot forseldre, Isererinder, skolen, bpkerne — de hadde Ipiet for mig! De 
hadde tidd og ikke sagt det! Og jeg s0kte noget bestemt, en enkelt, noget at hevne mig paa ... Men jeg fandt ikke. 
Og indi mig haante det: Ingen har lovt dig noget. 

Og jeg faldt tilbake mot mig selv. 

„En ung pike uten penger og med et uanseelig ydre gj0r bedst i at slaa de tanker bort —“ hadde hun sagt. 

„... Se paa mig, Benedicte," hadde hun sagt — „jeg har viet arbeidet og ensomheten mit liv og jeg t0r si jeg er et 
tilfredsere og lykkeligere menneske end de fleste ..." 

Og hun hadde talt om tilfredshet. Og om lykke. Og hun hadde lagt haanden medsignetringen over min haand og 
sagt: „Vi fattige embedsmandsdptre ..." 

Se paa mig, — hadde hun sagt. 

Jeg hadde set paa hende. 

Og naar jeg lukket 0inene om natten, saa jeg hende endnu sitte der paa stolen ved sengen, med den lille strikkete 
sorte kraven over skuldrene — i det smale vaerelset, hvor der lugtet glycerinssepe og kamfer og hvor toiletbordet 
og vaskevandsstolen hadde blomstrete sirtsskjprter paa sig ... Og jeg fplte hvordan der var naar hun var ganske 
alene derinde og hare uret paa komoden tikket... 

Hun hadde gjort mig til ett med sig og sagt „Vi“ ... 

Jeg blev vild av gru. 

En tid, den fprste efter begivenheten, hadde jeg vanskelig for at vaere sammen med andre. Jeg overvaeldedes ved 
mindste anledning av skyhet og förvirring. 

Cecilie Stendal skj0nte vel noget. 

Hun blev venligere mot mig end f0r. Hun sendte mig ikke Isenger rappe sp0rsmaal. Hun viste mig en slags 
fortrolighet som haedret mig. Hun tok mig ofte under armen og inviterte mig til konditoren. — Hendes venskap 
blev tilslut broen, som bar til det nye. 



Jeg gik over til fienden. 

Jeg vilde redde mig — vilde bli som en avdem. Og alle mine sanser skjaerptes og min evne til at efterligne 
vaagnet. 

Det var ikke laenger livet, ikke de andre, som dreiet sig om mig. Jeg begyndte selv at dreie .... 

Alle mine bevaegelser blev mig bevisst, min opmerksomhet stod vakt over mig selv. Jeg dannet mit nye jeg — 
mit nye kunstfaerdige jeg. Og ikke bare mit indre — ogsaa mit ydre formet min vilje i aarene, som nu kom. 

Jeg saa at min mund var for stor; jeg saa med forfaerdelse, at der var en likhet mellem min mund og Mikaels. Jeg 
trak mine laeber sammen —jeg holdt dem taet til taendeme og jeg glemte ikke at holde min mund igjen naar jeg 
lyttet; jeg gav hal ve smil for hele ... 

Jeg opdaget, at det var mine 0ine som hurtigst rpbet det, jeg taenkte; og jeg saa ikke saa meget som f0r paa dem, 
jeg snakket med; jeg 0vet mig ogsaa for speilet i at se mig selv rolig og behersket i ansigtet —. 

Foran speilet hadde jeg mange anfald av sorg over det, jeg saa. Min hud var daarlig, mit haar var ujevnt av farve. 
Og jeg ttenkte paa mors haar, som endnu laa i en gylden, skinnende fletning om hendes hode. Og paa mors bleke, 
hvite pletfri hud ... 

Mine haender og mine tsender tilfredsstillet mig; dem pleiet jeg med nerv0s omhu; og jeg betragtet n0ie mors 
haandbevsegelser og s0kte at gjpredem efter. Ja det var trods alt mor jeg fors0kte at efterligne. Jeg saa at hun 
hadde noget, som Stendaldamerne manglet og som jeg vilde staa mig paa ... 

Jeg tilvendte mig hendes ordstilling —jeg fortalte ting som hun kunde ha fortalt. Men de l0d ikke pudsige. Ingen 
lo av dem. Samtalen fl0d videre henover mig og dem. Jeg bet kraenkelsen i mig; jeg fors0kte paany. — Men 
saalsenge stelte jeg paa det lille, jeg vilde si, at det, som tilslut kom, klang d0dt. — 

Jeg blev meget agtpaagivende. Og nu kunde jeg h0re alt omkring mig klart, for indi mig selv var hver lyd 
forstummet. 

Jeg strsebte i den fprste tid, det fprste halve aar, bare efter at komme i orden — og uten at taenke indlemmet jeg i 
mig de andres begreper, meninger. Det var ikke vanskelig — de laa ferdige. 

Siden fik jeg ogsaa en slags sergjerrighet — en trang til at vise at jeg hadde tat tonen rigtig og kunde gi den fuld 
tilbake —. 

Da jeg fik mod til det, blev det mig magtpaaliggende at bruke hver leilighet til at la Cecilie og de andre forstaa at 
det gamle var forbigangent. Jeg frasa mig al befatning med mit forrige jeg som med et sprgelig bekjendtskap. Og 
jeg fik ogsaa et par gånger held til at latterliggjpre mig selv fra dengang ... Efter det fplte jeg mig tryggere og fik 
mer selvtillid.Raedslen for at bli ledd av var gaat mig i blodet. Og i den — i frygten for at bli til latter — syntes 
jeg, jeg naadde samfplelse med hele slegten. Alle V 2 erdier, alle begreper synte sig for mig som stod de i ntermere 
eller mer fjernt forhold netop til den frygten. 

Og naar jeg h0rte beklagelserne over mennesker, som „forl0p sig“, forivret sig, forsnakket sig — h0rte hvordan 
det blev de menneskene som, enten de var politikere eller kunstnere, ja, selv om de var embedsmaend, officerer, 
gav stof til samtaler — saa kunde det komme som et frostryk over mig, en svimmel fornemmelse av at ha vaeret 
like ved at stupe utfor — og efterpaa en het glaedesstrpm over at sitte frelst! 

Men én ting bragte foran alt andet menneskene ut i latterlighet: Kjasrlighet. Ingenting gjorde folk saa latterlige 
som kjaerlighet. Jeg saa det. 

Et forelsket menneske — det var et angripelig og komisk menneske som ikke mer bar sit hode h0it — det var en 
person som maatte gaa i en ildregn av hentydninger, i en skjaersild av spotsord. 

Og naar det forelskete menneske blev forlovet da kunde ingenting mer förbli gjemt — da gik lystigheten som 
bakevje om de forlovete og tok med sig 0iekast og r0dme og bittesmaa ord — og talen til dem og om dem fik 



biandingen avoverbserenhet og nysgjerrighet som liksom gjorde luften dirrende ... 

Jeg turde ikke mer se paa Betty Stendal da hun var blit forlovet med sin fars assistent. 

Og da hun som gift ikke laenger kunde skjule at hun skulde bli mor — da undret jeg hvordan hun vilde overleve 
skammen. 

Jeg rpdmet over assessor Stendal som endnu sommetider saa forelsket paa sin kone; og jeg var lykkelig over at 
far aldrig viste mor 0mhet naar nogen saa det —. 

Tanterne snakket om barnefpdsler som om det store kors og prpvelsen. Og deres vaesen sa mig, at hadde de hat 
noget med kjaerligheten at gjpre saa var det av vanvare ... 

„Tro du mig, Bene,“ sa Ceeilie Stendal — „gud amor er en temmelig tarvelig fyr paa nasrt hold.“ 

Ja, taenkte jeg. 

Men likevel kunde jeg ikke altid faa sindet vaek fra det, som var forbi... 

Tankerne naermet sig som en fristelse; jeg skjpv dem fra mig. Men naeste kveld var de der igjen. Og da den fprste 
anspaendelse forat bli et nyt menneske begyndte at gi sig fik jeg av og til perioder av hjemvé. 

Jeg skrev ikke mere i dagbogen; men jeg maatte rpre den. Jeg bladet i den og laeste, bvad jeg hadde skrevet for 
laenge siden — i mit forrigeliv. Jeg vilde saette mig til doms over det — men litt efter maatte jeg graate ... 

Jeg snakket med Marcus om Roum; jeg snakket sentimentalt og rprende om bedene i haven, rosenbusken, 
Fredrikkes grav — og jeg naevnte mig selv fra den tid som et enfoldig vaesen, hauglagt sammen med Lise ... 

Jeg s0kte Marcus mer end f0r; jeg kom tilbake til ham som jeg altid gjorde det naar noget slog feil for mig. Vort 
syn paa livet stemte nu mer overens; jeg forstod bedre end f0r Marcus’ sky for at bli lagt merke til; og hans 
tanker om byen, vi var flyttet til, blev litt efter litt mine ... Marcus snakket og forgyldningen gik av. Gateme og 
husene blev det, de var: fremmede gater og buser. „Ingen kjender hverandre," sa Marcus. „Nogen kan d0 i 
kjelderen og ingen vet det.“ 

Marcus hadde vantrivtes fra fprste stund — i huset, vi bodde i, paa skolen, ja selv paa landet i Asker hvor vi var i 
ferien. Paa skolen blev han haanet for sin vestlandske uttale, for sendraegtighet; han fik stor uvilje mot 
Kristianiagutterne. I gaarden, hvor vi bodde sammen med fem andre familier pinte lyd av barn og musik ham; 
ikke engang i sit eget vaerelse fandt han sig tilrette. „Her lugter andre folk," sa han. Ofte drev han om i utkanten 
av byen av ulyst til at komme hjem dit vi bodde. 

Og Marcus snakket om heien bak Roum, omKap — som en forvist om landet sit. Og ogsaa jeg hengav mig til at 
snakke med Marcus om X, om skipperhuset, Janna, leken i haven — som en der hengir sig til en liten og kjaer 
last. 

Jeg Iseste efter Marcus’ raad i det ny testamente om kvelden — ister hvis dagen hadde bragt en skuffelse eller 
slikt. Det kunde vaere en liten ting: at mor stod selskapsklsedd i en ny kjole og bad mig hegte den — og at mors 
vakkerbet paatraengte sig mig ... Eller det kunde vaere noget mer: mit fprste bal hvor jeg sat mange danser over; 
eller ballet hos studenterne, som Mikael ikke inviterte mig til... 

Jeg str0k under ord, som jeg syntes trpstet mig for lidt uret, i testamentet. Jeg gik ogsaa til en fattig familie med 
mat... Men jeg fplte ikke nogen glaede, som var egte, ved at gaa til de fattige og 0ve velgjprenhet. Jeg har kanske 
ikke f0lt det siden heller ... 

Jeg vet at deres kaar er onde. Jeg vet, at vi har forpligtelse, vi andre. Men jeg vet ogsaa noget andet og jeg tror, 
jeg alt dengang uklart f0lte det: de og vi er fiender. 

Far kaldte tjenere kjaeltringer og dagtyver naar han var vred; min farfar har kanske slaat dem med en kjep; 
hvordan kan vor klasse og deres m0tes som om ingenting var? Og jeg er blit lasrt som bam at jeg skal ikke spise 



og drikke og snakke som dem. Og jeg vsemmes ved lugtenav gammelt og urent t0i og av syk aande. Hvad nytter 
det at jeg siden jeg blev bevisst har gjort vold paa mine instinkter? Det blir likevel vold. 

Jeg er desuten bange for dem. Deres 0ine mistror mig. Og jeg er glad naar jeg förlåter dem og deres smaa 
daarlige rum. 

Nei, jeg gik ikke til de fattige for de fattiges skyld. Men jeg gik dit fordi de kunde gi mig noget; fordi jeg var 
fattigere end dem var det, jeg gik. Og naar deres fattigdom hadde git mig overflodsfplelsen tilbake glemte jeg 
dem. 

Ind mot jul det andre aaret, vi var sydpaa, kom Brandt til byen. Han var blit overlaerer paa en av de store skoleme 
der. 

Jeg m0tte ham uventet i trapopgangen da han hadde vseret oppe og hilst paa far og mor. Han var blit helt hvit ved 
tindingen og jeg syntes hans ansigt hadde et trast og slitt uttryk. 

Jeg kjendte efter m0tet med ham som en svimmelhet; den varte hele aftenen. Og da jeg hadde lagt mig 
overvaeldedes jeg av s0rgmodighet og maatte graate. 

Men dette sterke fprsteindtryk avlpstes hurtig av en irritation, naar han kom. 

Muligheten at mor endnu kunde vaere forelsket i ham streifet mig bare; den syntes saaurimelig. Brandt var blit 
gammel med det hvite haaret, han var som en blek og falmet skygge av noget, jeg engang hadde set mig solblind 
paa. 

Desuten hadde en slik mistanke ikke kunnet faa fseste mer. Mors og Brandts samvaer de nseste maaneder hadde 
nsesten prseg av likegyldighet. Han kom ikke ofte til os; naar han kom snakket han mest med far om forholdene 
ved skolen og forandringer i slegten. De ord han og mor vekslet, var faa og tilfasldige. Hun takket ham for b0ger, 
han hadde sendt hende; men han spurte hende ikke om hendes mening om dem ... 

Brandts nservaerelse plaget mig. 

En gang hadde han vaeret en utsending fra det som ventet — nu var han bare én som mindet mig om det, jeg 
vilde glemme. 

Jeg hadde det sidste aaret knapt aapnet en bog; jeg var rsed han skulde begynde at snakke om b0ger. 

Der kom ogsaa et kjedelig minde saasnart han var tilstede: Mindet om hans og min dans.Det forbandt 

besynderlig halstarrighet med det, som siden var skedd i tante Elises stue og gjorde min ydmygelse mer 
nservasrende —. 

Jeg hadde endda vanskeligere for at vaere naturlig mot ham end mot andre. Og jeg saa, at mit forandrede vaesen 
forundret ham. Og ogsaa det irriterte mig.Men at Brandts gjenkomst idethele ikke fik st0rre betydning for mig 
det kom vel mest av at det netop i de dagene haendte noget hjemme. 

En kveld kom Marcus ind til mig og Mette. Han satte sig ned og sa; „Imorgen vil jeg si til far at jeg ikke vil bli 
officer.“ Hans ansigt blev hvitt, da han sa det — og han saa paa mig som om han hadde spurt mig om noget. 

„Er du gal,“ sa Mette. 

Og jeg tsenkte det. Mette sa. 

Og endnu mens Marcus forklarte hvordan han siden konfirmationen hadde vseret besluttet — og mens han gav 
sine grunde npiagtig som hadde han ordnet dem i bunke — taenkte jeg: det er umulig — det er umulig. 

„Har du snakket med nogen om det?“ sa jeg. 

Marcus nikket. 


„Med mor,“ sa han. 




Da for det en uvilje gjennem mig. 

„Far blir aldrig glad i dig mer,“ sa jeg. 

„Nei,“ sa Marcus. 

Han sa det lik en som vet, han er fortapt. Og med ett strpmmet en fplelse av frellesskap frem i mig ... 

-Jeg saa Marcus gaa forbi med sabel og rpde raenner i bukserne, lys og seirende slik jeg altid hadde tsenkt 

ham-og jeg saa den andre som sat igjen paa pindestolen foran mig,duknakket og fregnet, i en trpie som var 

for kort i aermene- 

Jeg lovte Marcus, jeg skulde hjaelpe ham. 

Men „imorgen“ kom og Marcus fandt ingen leilighet til at si det. Det gik flere dage ... 

Far var i hpistemt humpr — som om han gik i en hemmelig glaede. Mor likedan; hun nynnet. Far sppkte med os; 
han snakket om at holde en liten festlig middag i en anledning han ikke vilde naevne. Saa en kveld sa han os det: 
Onkel Marcus var blit kammerherre ... 

Far taendte begge lamperne i stuen; onkel Marcus skulde selv komme og bli lykpnsket av os. 

For at forstaa fars glaede, familiens, maa man forstaa hvad kongehuset altid har vaeret for vor slegt. 

Kongehuset — det er farshuset. 

Naar de kongelige holdt sit indtog fra Sverige og i nogen uker lot norske undersaatter opleve hof gik der en 
ubrutt str0m nyheter deroppe fra slotsbakken ind i vor familie, vore hjem. 

Vor slegt er jo fattig — som embedsslegter flest. Og den maatte förbli i utkanten av den selskabelighet, som 
blusset op omkring de kongelige ... Men somme av familiens medlemmer kom i embeds medfpr i de officielle 
middagene paa slottet, og paa „slotsballet“ var de fleste av slegten med: damene i sorte kjoler med ennpdtvungen 
utringning, stprsteparten av herreme i uniform. 

Cecilie Stendal kunde alle Europas kongehus paa sine fingre — hun nsevnte dem som man naevner bekjendte og 
hun misbilliget eller glaedet sig over förbindelser mellem fyrstehusene som over dem i sin omgangskreds. 

Onkel Marcus var inde i rangforordningen som i sin egen bataljons officersliste. Og hver paa sit vis var de fleste i 
familien interessert i det, som foregik „deroppe“. 

Over fars skrivebord hang kongens billed. 

Far husket ordret ssetninger, kongen hadde henvendt til ham. 

Kom en officer gjennem rikt gifte i den stilling, han kunde fpre hus, sa far: „Det vil glaede Hans Majestaet...“ 

Jeg blev ty ve aar gammel fpr jeg turde taenke at der kunde vaere feil eller lyte ved et kongehus. 

Onkel Marcus sat i sofaen. 

Jeg kjendte lugten av havannatobak og russelaer som altid fulgte ham. Jeg sat og hprte paa samtalen. De 
kongelige navne naevntes i vor stue med ny og fortrolig klang ... Og glaeden over det, som var haendt, tinte 
gjennnm mig som et mildveir, og min tanker utvidet sig og arbeidet med at naa begivenhetens sidste, ytterste 
mulighet — muligheten for mig, Benedicte. Om dette vilde jeg trpstig kunne snakke med Cecilieog de andre — 
denne glaede kunde jeg dele med dem uten frygt — ja, i alt som av dette vilde fplge kunde vi mptes, jeg og de 
andre. En kongelig hilsen paa gaten ... en kongelig dans paa slottet... I gylden beaerethet sat jeg ved stuebordet 
og hprte samtalen som langt borte fra. 

Ear sa til onkel Marcus: 

„Det er folk som dig de traenger deroppe, Marcus — du glir sgu ikke paa de bonete gulvene!“ 



Og litt efter snakket de om Carl XV’s hof og far gjengav et m0te mellem Carl XV og bedstefar Stendal... 

Jeg f0lte en lykke slutte sig om mig ... jeg var en Stendal, Gud vsere lovet jeg var en av dem! 

„Vi skal ha et glas champagne, Mia!“ sa far. 

Og straks kjendte jeg en heftig laengsel efter den s0te, stikkende smaken av vinen ... —. 

Da piken kom med brettet spurte far efter Marcus. Han sat og laeste; jeg hentet ham. Far kaldte ham hen til sig. 
„Kom frem i lyset, gut, kom hit,“ sa far. Og hans haand blev liggende paa Marcus’ skulder og han saa paa 
Marcus med en egen kraft i blikket. Ja saa 0ket Marcus’ naervaer fars glsede i det pieblik, at fars laeber skalv. Og 
jeg forstod far bedre end f0r og jeg tenkte: Jeg vil si det til Marcus ... 

Marcus stod ved bordet. Lyset fralampekuplen faldt gult like ind i ansigtet paa ham og han myste mot det med 
0inene. Hans haar hang ned i panden — far str0k det vaek. 

„Synes du ikke gutten har rettet meget paa sig dette sidste aaret?" noget slikt spurte far over mot sofaen — „han 
skal ikke skjaemme uniformen som han nu tegner," la han til. 

Onkel bad Marcus snu ryg til — han vilde ta rygmaalet. 

Men Marcus blev staaende. Han bare vendte sig litt og saa paa mig. 

Da rystet jeg paa hodet. 

Jeg rystet paa hodet og svigtet Marcus ... 

Marcus sa: 

„Far, jeg vil ikke bli officer." 

Det som nu fulgte husker jeg ikke klart. For indi mig kjsempet far og Marcus som de kjsempet dér, i stuen. Og 
den ene kunde ikke overvinde den andre i mig — og jeg vilde si noget og gj0re noget men r0rte mig ikke — og 
jeg hadde lovt at hjselpe Marcus men tidde ... 

Da fars fprste utbrud efter det, Marcus hadde sagt, kom, tsenkte jeg endnu paa det som nu med ett var 0delagt... 
og jeg kjendte en slags vrede og et utaalmod mot Marcus. Han kunde ha ventet! Paa bordet stod vinen ... de tynde 
glassene stod tset sammen og klirret hele tiden litt —. 

Men da far stanset fordi de andre bad ham h0re paa Marcus, og da det et 0ieblik blevaldeles stille f0r Marcus’ litt 
h 2 ese stemme sa: „Alt dengang da jeg var liten gut..." da blev utaalmod og vrede borte i mig og jeg saa i en taake 

av taarer Marcus som stod med bleke laeber og forklarte sig npiagtig, mens fars korte „naa"-„jasaa!" kom 

mot ham som trusler ... 

Og for hvert ord Marcus sa husket jeg alt det han ikke sa — alt det han som liten hadde lidt og tidd med og aldrig 
fortalt andre end mig — og jeg saa Marcus for mig som en, som har ligget under og gaat krum og som nu endelig 
reiser sig og staar foran overmagten og tar op en ulike kamp ... Og indi mig sa det: raek ham haanden, raek 
Marcus haanden. Og jeg saa Marcus’ haand som aapnet og knyttet sig like ved mig mens han snakket. Men jeg 
r0rte mig ikke. 

Far sa: 

„Det er nok, det er mer end nok ...!" Og i stort opr0r gjentok han Marcus’ sidste ord, — „Jesus —Jesus!!" Og han 
snudde sig mot mor, mot onkel Marcus og mig og sa: „Dere h0rer det gutten staar her og sier — Dere h0rer han 
staar der som et fruntimmer og sier, at han er „befaestet i sin beslutning av Jesu ord," sier han — fy for ... fy for!" 

„Ta det roligere, Oscar," sa onkel Marcus og reiste sig — og mens han saa paa klokken sa han andre beroligende 
ord til far. Men ogsaa ihans ansigt var farven blit sterkere. Han vilde gaa — far holdt ham igjen i armen ... 

„Nei, nei!" sa far, „det er ikke et indfald — det er her — her i luften er det!" sa han og slog med armen utöver 
vserelset — „og det har vasret omkring mig som — som fandenskap siden han gik ut og ind her, han som aldrig 



skulde sat fot under en officers bord! Hendes far,“ sa han. 

Og nu stanset ingenting far mer. 

Han drev i stuen, snakket stigende uavladelig om en gammel krasnkelse for l 2 enge siden — bentet frem ord som i 
bedstefar skippers mund hadde hat lyd av humpr, av blid sp0k — i fars blev de til forsmaedelse —. Og frem 
gjennem bedstefars skippers ringeagt fandt han som vei til mors ... og eftersom han snakket var det som hans 
egne ord aabenbarte mer av det han hittil bare hadde kjendt som noget, han stptte panden mot... og han stanset 
og han stirret paa mor og med dirrende r0st spurte han: „Har — har Marcus talt til dig om dette? Har han kanske 
talt til dig om dette." 

Mor sa: „Ja, Marcus har sagt det til mig, Stendal." 

Da saa far paa mor som en forvildet... 

„Jeg har beständig trodd at Marcus ikke kunde bli officer," sa mor. 

„Du har beständig ..." 

Far slog haanden i bordet, snudde sig mot onkel Marcus:„De har vaeret sammen om det!" br0t han ut — „de har 
vseret sammen om det. Allesammen. Du h0rer det!" 

Jeg saa hen paa mor. 

Jeg saa, at hendes stille hvite ansigt vendte sig mot far; og hun saa paa ham som man ser paa en ting, man 
betragter og ikke kjender ... 

Og alting i mig samlet sig om far og jeg reiste mig og jeg veltet en stol for at komme hen til ham og jeg slog 
armene om ham. 

Han tok mig heftig ind til sig. 

„Nei, kanske ikke du, Bene. Du skulde vaeret gutten —." Og hans stemme brast sammen og hans mund blev som 
en gammel mands. 

Fra nu av var det beständig noget som laa bak hver anledning hjemme og truet med at gi uhygge. Noget vi 
allesammen vilde gaa utenom og bli kvit, men som likevel var der mellem os: fars store skuffelse. 

De f0rste ukerne efter kvelden, Marcus hadde talt, kaldte far ham stadig ind til sig paa kontoret. Han lot sig sent 
overbevise om at Marcus’ beslutning var endelig. Gjennem den lukkete d0ren hprte vi fars og Marcus’ stemmer 
— slag i bordet og beftige ord —. 

Somme dage var det som far ikke saa Marcus; han henvendte sig ikke til ham — svarte ham ikke naar han spurte. 
Saa kom der tider dahan var kjserligere mot ham end f0r, ja, behandlet ham som en voksen og spurte om hans 
mening ... Indtil et eller andet i^jen sendret ham og heftige utbrud fulgte hver bevregelse, Marcus gjorde: hans 
gang, hans maate at spise paa ... 

Marcus fik nervpse rykninger i ansigtet — „blingset med 0inene" som far kaldte det. Det irriterte far over al 
maate —. Og da det en dag kom foresp0rsel fra skolens rektor, om ikke Marcus’ slaphet i timerne hadde 
legemlig aarsak truet far med at ta ham ut av skolen. „La ham bli handelsmand!" sa far. 

Dette var det samme som at far hadde opgit Marcus som menneske. En mand som ikke var akademiker — det var 
i fars 0ine en mand som ingen muligheter mer hadde. Ham kunde ingenting mer redde, hverken ordenstegn eller 
titler .. 

Mor snakket med far —. Marcus blev sendt til Irege. Han fik jernmixtur. 

Da nogen maaneder var gaat og Marcus hadde tat en nogenlunde eksamen i fprste gymnasium blev det bestemt at 
ban skulde faa studere filologi — saafremt han fik en god artium. Marcus tok tilbudet med tak. Han hadde brukt 
saameget kraft til at avverge det, han ikke vilde, at han ikke hadde mer at srette ind paa det han vilde. 



Mor var den som gjorde denne vanskelige tiden lettere. Hun snakket mer end f0r med osalle; og naar hun var tans 
trykket ikke hendes taushet Isenger; ofte nynnet hun og blev det stumt i stuen om kvelden gik hun til pianoet og 
sang nogen av Kierulfs sange. Ved maaltideme var det hende som holdt samtalen ilive. Og jeg husker en kveld 
far hadde sittet Isenge tans og stirret paa Marcus ... da reiste mor sig og gik hen og strpk far over panden. Og saa 
faa og sjeldne var mors kjaertegn at dette syntes mig stort og betydningsfuldt. 

Jeg hadde et forsaet i denne tid, da forholdet mellem far og Marcus var saa fuldt av vanskelighet — et forsaet om 
at gjpre som mor: mildne og bygge bro. Men jeg var for optat med iagttagelser om mig og mit — jeg faldt 
tilbake i grublerier. Desuten gik jeg og fplte mig i et slags skyld til Marcus; det gjorde mig nedstemt. Jeg forspkte 
at forklare for ham hvordan det var gaat til at jeg ingenting hadde sagt for at hjaelpe ham den kvelden. Jeg 

forklarte mig ogsaa-paa turer, Marcus og jeg gik sammen i skumringen; men jeg syntes, jeg fik aldrig sagt 

det sidste ordet. Marcus rystet mig av sig. „Det er jo det samme nu,“ sa han, „nu er det gjort.“ En ond fplelse av 
utilfredshet blev sittende igjen hos mig. Og en uavladelig trang til at vite mig paa god fot med Marcus drev mig 
til daglig at vise ham smaatj enester — til at s0ke hen paa hans vaerelse om kvelden. Men samtidig med dette f0lte 
jeg sterkere end f0r hvor jeg ogsaa holdt avfar og jeg 0nsket paa et eller andet vis at vaere ham til sere ... 

Naar jeg kom ind til Marcus om aftenen sat ofte mor der. Jeg tror ikke de skiftet emne naar jeg kom — men jeg 
f0lte likevel at noget i samtalen blev anderledes. Mors 0ine s0kte mine mens hun snakket — hun var ikke tryg 
som naar Marcus og hun var alene. Inde hos Marcus pleiet hun ofte at gjenta ordbytte, hun hadde h0rt og som det 
var noget komisk ved. Mor hadde stor evne til at eftergjpre stemmer og ansigtsuttryk og det var umulig ikke at le, 
naar hun snakket efter tante Elise med tung pust gjennem nassen og samtidig gjorde et litet kast med 
tommelfingeren, som dreiet hun den store signetringen paa pekefingeren ret... Jeg lo — og kjendte en underlig 
blanding av skadefryd og ond samvittighet naar jeg gjorde det —. Jeg tok som en opreisning ved det — men 
husket straks efter at de, jeg lo av, var mine egne, kanske mer end mor var det... 

Jeg var begyndt at indse, at det ikke kunde nytte mig at forspke at ligne mor. 

Mor var blit som det forkjaelte barnet i slegten. Hun gjorde og sa ting som ingen andre kunde gj0re uten at vsekke 
förargelse. Og hvis ikke onkel Marcus, familiens hode, som nu mer end nogensinde blev set op til, saa ubetinget 
og altid hadde staat paa mors side saa hadde ikke morsstilling vaeret tryg Isenger —. Tanterne misbilliget at hun 
sat inde hos herrer mens de rpkte; et par av de reldre herrer likte det heller ikke. Cecilie sa det til mig. Mor brukte 
ogsaa for sterke parfymer — bedstefar Stendal hadde ikke taalt denslags og siden hans tid hadde det vaeret skik i 
familien i kk e at bruke essenser. Paa tante Elises bord stod en flaske eau-de-cologne — det var „eaudecolognen“ 
— den eneste som av og til, men sparsomt, anvendtes paa lommetprklae. Jeg vsegret mig for den — mor sa, at i 
England brukte de den til de d0de. 

Som paa en gaade studerte jeg: hvorfor mor altid samlet herreme om sig. Hun var ikke livlig; hun snakket ikke 
meget; det var de andre som snakket... Jeg kom altid til samme slutning: det er hendes ydre, hare det. Og jeg 
syntes, det var noget foragtelig i dette. Jeg h0rte hvad Mikael og onkel Marcus’ adjutant og kopist Spegaard 
snakket med mor om. Det var de almindeligste ting — teater, musik, nyt fra byen. Naar jeg blev alene taenkte jeg 
mig i mors sted — og jeg kjendte, hvor ord flokket sig i mig og det kom indfald allesteds fra til mig og jeg 
taenkte: jeg kunde snakke bedre, morsommere, livligere end hende. Jeg har bedre forstand end mor — jeg kan 
ikke bevise det, men det er saa, det er saa ... 

Nei, jeg kunde ikke bevise det. Naar jeg fors0kte at blande mig i samtalen, mors og deandres, hprte jeg hvor 
mine ord faldt utenfor; ofte kom de ogsaa med en pludselighet og hadde en heftig klang, som vakte forundring ... 
Jeg merket det. 

Og jeg husket hvad far hadde sagt til mig. „Du skulde vseret gutten, Bene“. Hvergang jeg hadde lidt nederlag, 
fors0kt at hsevde mig ved siden av mor — fors0kt at sna kk e naturlig med en herre ... saa husket jeg fars ord. De 
blev mig som en dom ... 



Jeg skulde vaeret mand. Jeg hadde ikke som Marcus frygt for krig —jeg var ikke „skudraed“ — mit hjerte hadde 
altid banket naar far fortalte om Napoleon. Som mand hadde intet av det onde som nu pinte, kunnet naa mig. Og 
naar jeg fulgte tanken: hvad jeg som mand hadde hat ret til, frihet til — for det st0t av glaede gjennem mig. Og 
bebreidelser mot forsynet, som hadde d0mt mig til at vaere kvinde, reiste sig i mig. 

Jeg var dengang atten aar gammel. Jeg fik en ny aergjerrighet —. 

I selskaperne lyttet jeg ikke laenger saa aerbddig til damemes samtaler. Jeg laengtes efter at gj0re som mor, f0lge 
herrerne ind hvor de diskuterte politik og alvorlige emner. Jeg gjorde det nogen gånger; av al evne lyttet jeg til 
det som blev sagt, s0kte at faa rede paa politiske sp0rsmaal, spurte far ... Og jeg begyndte at laese ogsaaJef i 
aviserne som ikke var fpljeton. Naar det saa haendte at jeg likeoverfor tanterneog kusineme kunde berigtige noget 
de sa eller oplyse dem om det nyeste fra avisen f0lte jeg stolthet. Jeg h0rte en gang tante Elise si til far: „Mon 
ikke Benedicte har et godt hode, Oscar?“ Den dagen gik jeg i glsedesrus. Jeg skulde vaeret mand! 

Men netop som jeg hengav mig til tanker om hvor lykkelig jeg da vilde vaeret — hvor jeg som gut skulde gjort 
far glaede — netop nu fik jeg sterkere laengselsanfald end f0r efter ting, andre kvinder hadde. Jeg laengtes efter 
vakre klaer — jeg f0lte pine over at haelene paa stpvlerne mine var skjaeve og at jeg likevel maatte gaa med dem 
til det ogsaa blev hul paa saalen ... Jeg saa, hvorledes damer, som saa mindre godt ut end mig, fik mange til at se 
paa sig for sine klaers skyld og jeg fik hete 0nsker om kostbare ting — pelsverk, lakert skot0i... 

Jeg husker, at min sjael ikke fik fred f0r jeg hadde opnaadd at faa en hat med en lang fjaer paa. Indtil jeg hadde 
faat den braendte jeg av begjaer efter den — da jeg hadde den, turde jeg ikke gaa med den ved lys dag. Jeg vilde, 
at menneskene skulde se paa mig, laegge merke til mig — i det 0ieblik de gjorde det forsvandt mit mod og jeg 
undret om der var noget besynderlig ved mit ydre, mit vaesen ... 

Jeg hadde ogsaa andre svakhetsanfald. 

Jeg saa en vaarkveld to gaa foran mig. Det var en dame og en herre. De gik naer sammen,de hadde ikke hast — 
jeg kunde se, hvor glad de var i hverandre. Jeg fulgte efter dem —jeg kunde ikke la vsere. Jeg gik forbi porten til 
huset vi bodde i —jeg snek forbi. De dreide ind i en sidegate ... jeg var nogen skridt bak dem; han la sin arm i 
hendes —jeg fik hjerteklap ... Og helt til de begge to forsvandt i et av smaahusene opover mot Kirkeveien saa 
jeg dem. Jeg stod og saa, at de gik gjennem en liten have op mot et forfaldent traehus —jeg stod og laengtes efter 
dem. 

Da jeg blev vår, hvad jeg hadde gjort, kjendte jeg en stor skam. Jeg forvisset mig om at ingen hadde set mig, 
hadde merket noget paa mig. Og laenge efter hadde jeg i samvaer med kusinerne fplelse som en overlpper. — 

Den tredje vinter vi var i Kristiania hadde vi en ung kokkepike, som gjorde arbeidet i kjpkkenet let for mig, Hun 
lo og sang og jeg stod i et andet forhold til hende end til alle de fremmede pikerne, som til da hadde toget 
gjennem vort hjem og som jeg nu knapt husker det ydre av ... 

Vi var begge nitten aar. Hun hadde fortalt mig om sit hjem ved Mj0sen. Jeg kjendte hende litt. 

Da nogen maaneder var gaat opdaget mor, at Anna skulde ha et barn. 

Mor kom i stort sindsoprpr — det stprste, jeg har set hende i. Jeg kan buske hvordanhun stod midt paa gulvet i 
kontoret og fortalte far det; jeg sat netop med noget avskrivningsarbeide for far ... 

„Det er skammelig; skammelig,“ sa hun igjen og igjen — „jeg vil ikke se hende mer. Stendal" — og mors bleke 
Iseber skalv. „Hvorledes har hun vovet det — og her — i vort hus,“ og mor foldet hsendeme over brystet, som 
hurtig steg og sank i hendes store bevaegelse ... 

Fars harme var som altid — sterk og ordrik og aktiv. Han gik straks ut til Anna — han kom tilbake med 0inene 
m0rke av heftighet — og han husket endnu noget at si og gik hastig ut... 

Jeg fors0kte at skrive. Men jeg skalv over kroppen. Jeg gik en tur med Marcus. „Det er synd mot det sjette bud,“ 
sa Marcus. „Ja,“ sa jeg; men jeg kunde ikke tenke paa andet end Annas muntre, blussende ansigt. 



Far hadde forbudt os at se hende mer; hun skulde reise nseste morgen. 

Jeg hadde lagt mig om kvelden —jeg fik ingen ro. Det drog, det drog ... Jeg vilde hare si farvel til hende, et kort 
farvel —. Hendes synd var m0rk og jeg vilde ikke gi hende haanden, men jeg vilde nikke til hende fra d0ren i 
pikevaerelset 

Jeg tok t0fler paa og gik i natlinnetet gjennem spisestuen og kjpkkenet. I pikevaerelset var der lys. Hun sat paa 
sengekanten i underskjprt og nattrpie — den store lyse fletten hang nedoverryggen. Da jeg aapnet dpren saa hun 
op. Hun saa ut som en raed hund i 0inene. Hun saa hare paa mig som en liten ydmyg hund. Jeg husket ikke det 
sjette bud mer — jeg tok hende om halsen og sa: Anna, Anna, Anna. 

Da vi hadde graatt og blev mer stille sa hun: 

„Dere maa ikke vaere her — majoren kunde komme —“ 

Jeg spurte hende hvorfor hun hadde gjort det. „Hvorfor har du gjort noget saa felt — vi kunde hat det godt,“ sa 
jeg til hende. 

Da svarte hun mig: 

Jeg var saa gla i’n — jeg var ikke go for at negte ’n noenting." 

Disse ordene blev indi mig. Uttrykket som skalv hen over hende, da hun sa det, — med et gjenskjser av lykke — 
det blev indi mig. 

Kjendte denslags mennesker kjserlighet? Og hvad kjendte de og hvad hadde hun i kk e kunnet negte ham og hvad 
var kjcerlighet? 

Som en forbryder gik jeg og bar paa en synd —. De snakket meget om mors uheld med Anna i familien; tanteme 
fortalte lignende ting om daarlige og fraskke piker. Jeg sat og h0rte paa — og min medvider-fornemmelse vilde 
ikke forlate mig —jeg var s0nderknust — jeg kunde ikke se op naar de snakket om hende.Og jeg bad i lange 
b0nner Gud rense mig for onde tanker. 

Da de kongelige denne vinter kom til byen, tjenestgjorde onkel Marcus for fprste gang. Det bragte nyt liv i 
familiens spndagssamvaer. Det bragte mig ogsaa sindsbevsegelse: Jeg fik sammen med mor og far indbydelse til 
hållet paa slottet. 

Hadde en slik indbydelse faldt ned i mit liv for et par aar siden vilde den betydd porten til eventyret for mig; nu 
glaedet jeg mig — sedruelig og forsigtig; men jeg glaedet mig. At jeg ingen ny kjole fik men derimot en omsydd 
efter mor hjalp til at vedlikeholde tingenes virkelige tilstand for mig. Jeg glemte heller ikke mine erfaringer fra 
ballerne, jeg hadde vaeret paa — og jeg ventet i kk e noget nyt. Men jeg visste jeg skulde faa opleve pragt — jeg 
skulde endelig en gang faa se noget straalende, noget som „ikke lignet". 

Dagen f0r hållet var der en middag hos doktor Stendals. Det var en festlig middag i anledning av at gamle 
sorenskriver Tanche, fars grandonkel, var kommet til byen. Og trakteringen hadde det rundelige og 
velstandsmasssige over sig som prseger hele doktor Stendals hus — det eneste i vor naermeste slegt hvor de 
0konomiske forhold er rummelige. 

Jeg kjendte mig lykkelig — efter middagensatte jeg mig tilrette inde hos de andre damer ved siden av min kusine 
Betty, som ogsaa skulde paa hållet — og jeg hadde samme forventning i mig som f0r teppet gaar op i teatret. 
Tante Elise sat og fortalte, at hun og dronningen lignet hverandre — onkel Marcus hadde sagt det; og der gik en 
ungpike-glaede over hendes store ansigt... Jeg tsenkte: Imorgen ser jeg dronningen —. 

Da l0d der en eksplosjon av utrop inde fra doktorens kontor hvor herrerne rpkte —. Et pieblik efter kom far ind 
til os — han gjorde et slag over gulvet som om han var alene i vaerelset — str0k sig over hodet — saa stanset 
han, lo kort og sa til tante Susanne: 



„Du har hat en venstremand til middag, Susanne," sa han, „Joachim Brandt har erklsert sig for venstremand — 
derinde," han pekte bakover mot rpkevserelset, hvor stemmerne endnu hprtes, hpirpstet og heftige ... 

Et mangestemmig; „Hvad sier du“ l0d fra tanterne. 

Jeg gik hen til den aapne dpren. Brandt sat paa en flat voksduktrukken sofa — foran ham stod Mikael og et par 
andre og snakket, bpiet over ham ... Og idetsamme jeg kom indenfor dpren reiste gamle sorenskriver Tanche sig 
besvaerlig fra sin stol, stpttet sig med de hvite, tynde hsenderne mot bordet og spurte med sin sterke 
gammelmandsrpst: 

„Og du holder paa egne konsuler?“„Ja,“ sa Brandt. 

Der blev en storm —. Mikaels og assessor Stendals stemmer overdpvet hverandre og like ved mig sa 
sorenskriver Tanche til doktor Stendal: 

„Fy fan — hvem ber du i dit hus, hpistaerede?" 

Jeg saa gjennem tobaksrpken mors hvite ansigt; hun sat i en gyngestol og gynget i smaa hurtige slag — hun saa 
fra den ene til den anden med smale mprke 0ine ... 

Jeg fik sterk hjerteklap. Noget uh0rt var skedd. Jeg fors0kte at klargjpre mig dette om egne konsuler — hvad jeg 
hadde h0rt om det... dette, som ingen redelig mand kunde ha befatning med. 

Da vi om aftenen kj0rte hjem i sporvognen s0kte far et par gange gjennem ramlen i vognen at si noget om Brandt 
—. Da vi var vel i hus snakket han uophprlig — gik op og ned paa gulvet i spisestuen og snakket... 

Ved det store tomme spisebordet sat mor; hun stpttet hodet i haanden og bak hende brasndte lyset, far hadde 
tsendt. Hvor jeg husker hende — silhouetten av hendes hode med den h0ie kammen — munden som blev smal og 
liten mens far talte — og hendes haar som hadde en bundt av fine straaler om sig mot mprket i vaerelset... 

Far f0lte det som Brandts skam traf ogsaa ham. „Det er paa mig han er flytt ind ifamilien" sa han „— han har 
gaat ut og ind i mit hus — i Oscars hus kommer ikke andet end bravt folk, har de taenkt — og saa, en radikaler! 
En samfundsomvEclter! En som holder paa egne konsuler! Blues ikke — blues ikke for masnd som gamle Tanche, 
Fredrik Stendal, broder Marcus!" 

Sveden perlet over fars pande. 

„ ... det er en selvf0lge“ sa han og stoppet foran mor — „det er en selvfplge at han ikke mere ssetter sine ben i 
vort hus.“ 

Mor reiste sig og sa; 

„Jeg holder med Brandt." 

Hun sa det lavt og far spurte op igjen. 

„Jeg holder med ham," sa hun hpiere. 

„I — i hvad?" sa far. 

„I alle ting," sa hun langsomt. 

Far stod et 0ieblik. Saa sa han: 

„Du er et fruentimmer — du skjpnner ikke hvad du selv sier —" og han tok lyset og gik foran mor ind i 
sovevaerelset. 

Jeg laa vaaken det meste av natten. Jeg kjendte ulykken komme. Ikke klart — ikke slik som den kom. Men jeg 
laa fuld av forutfplelse om onde ting og jeg lot det skedde naa min bevissthet. Og jeg f0lte sterkt og tydelig 
kulden fra det som skilte far og mor. 



Vegten av ordet knuget mig som en mare.Fra jeg var liten hadde jeg h0rt at venstrefolk var pak og kjeltringer. 
Der hang styggedom ved navnet — riksretsskyggen, som alt hasderlig folk slog kors for sig, naar de naevnte — 
skygger fra mprke mrend som Johan Sverdrup og Jaabaek, hvis navne altid fulgtes av truende ord ... Ja i hele vor 
slegt var det ikke en mand, som hadde stemt med venstre — alt l0st og upaalidelig, alt det bra folk snudde 
ryggen, h0rte til derover, i venstreleiren. 

Jeg krympet mig for tanken: at den eneste mand, mit sind nogengang hadde omsluttet, var en venstremand. Og 
mors ord kr0p med voksende gru gjennem mig: „Jeg holder med ham — i alle ting ...“ 

Men mens jeg laa og kastet mig og tumlet med dette slap ikke aengstelsen for mit bals skjaebne mig. Som altid, 
naar noget holdt paa at gaa tapt for mig, 0ket vaerdet hundrefold. Og jeg syntes al ulykken fik komme, bare jeg 
f0rst maatte faa opleve dette ene ... 

Saa skedde da ogsaa. 

Jeg oplevet slotsballet. Jeg oplevet ingenting paa det. Likevel husker jeg det som den eneste fest i mit liv. 

Da jeg kj0rte dit i den lukkede vognen sammen med far og mor var jeg glad for at de sat tause. Jeg hadde bare én 
tanke: at komme frelst til slottet.Da vi kj0rte hjem f0lte jeg ogsaa mors og fars stumhet som en lise ... Hele mit 
sind var igjen hos det, vi kjprte bort fra. 

Jeg hadde sittet ved siden av Betty, som var sortkl 2 edd og ikke danset. Jeg hadde gaat gjennem vserelseme med 
hendes mand. Mikael og Spegaard hadde danset polka med mig. Jeg vet ikke om jeg sa ti ord til nogen av dem. 

Lyset, musikken, den glitrende glans av de store prismekronerne, forgyldningen, de glatte gulvene — og den 
sterke, s0te vellugt av blomster, essenser, vin og frugt hadde l0ftet mig ut av mig selv. Jeg hadde ikke tragtet 
efter noget, ikke 0nsket nogenting — en stor henrykkelse hadde tat mig. — Jeg husker hvorledes jeg hele tiden 
vilde gaa — f0lge menneskeelven, som seg gjennem de store, hpiloftede salene — og hvorledes rytmen av 
musikken, som steg og sank i et hav av lattermilde stemmer gjorde mig 0r og lyksalig. — Jeg hadde set kongens 
skikkelse dukke op og forsvinde i menneskevrimlen, som veg tilside og bplget som en aker i vind for ham. Og 
ingen tanke om at opnaa en kongelig hilsen hadde forvirret mig. Jeg hadde opnaadd — alle krav i mig var stilnet, 
jeg var ett med de smukkeste damer — jeg var ett med lyshavet og blomsterfloret og alle de tusen pulsslag og 
alle de tusen stemmer, som blev til én lyd — lyden jeg beständig, beständig har lyttet efter. Lyden av liv ...Ikke 
f0r og ikke siden har jeg kjendt det, jeg dengang fornemmet. Det var min fest, — festen. 

To gange forstyrret noget mig: Da Betty tok haanden min og kjendte, at den var kold og sa: „Du ser ut som du 
har feber, men hsenderne dine er kolde —“. Det var som om hun mindet mig om én, jeg hadde glemt. — Og det 
andet var onkel Marcus, som jeg saa staa ubevasgelig bak en forgyldt stol med en dames kniplingssjal over 
armen; han stod som en tjener staar og hans ansigt hadde et rart uttryk av underdånighet. Jeg visste med ubehag 
at det var onkel Marcus; men jeg skj0v indtrykket fra mig og saa ikke mer dit, han stod. 

Da ballet var slut ventet mor og jeg Isenge i den brede trappeopgangen paa far, som var ute og s0kte 
vognmanden. Det var blit sterk frost og trsekken kom bitende kold op fra portrummet. Mor fr0s saa hun skalv og 
holdt en liten skindkrave sammen over kjolens dype utringning. Jeg fr0s ogsaa —. Jeg hadde set Kanaan — og 
mens jeg stod og ventet paa vognen, som skulde kj0re os hjem og kjendte kulden faa magt med mig kunde jeg 
skreket av smerte over det, som var forbi. 

Saalaenge vi kjprte sa far ingenting. Da vognen stanset sa han: 

„Saa fik du danse paa slottet, som jeg hadde lovet dig da, Mia —“ Mor svarte ikke. —De har villet ha mig med 
for at se Kristiania slot. De har ogsaa sagt, at det er et tarvelig og stygt slot. Jeg har vsegret mig for at gaa dit. La 
det vsere det eneste slot i verden — det skinner av forgyldning, og en festkonge gaar omkring derinde og smiler 
til hvitklsedde damer, og musikken spiller og mit festminde bor der. 


Mor blev syk natten efter slotsballet. Men hun stod allikevel op og gik ut nseste dag. To dage senere konstaterte 



laegen lungebetaendelse. 


Vi hadde faat en vaakekone. Om dagen passet jeg mor —; fars seng var blit flyttet ind til Marcus. — 

Det var om aftenen det tredje d0gn. Vi sat og ventet paa vaakekonen. Jeg hadde tsendt natlampen og lyset fra 
veken, som flpt i oljeglasset, flakket hen over mors seng; jeg sat og forspkte at se uttrykket i hendes ansigt — hun 
var uroligere end ellers, hadde bedt meget om drikke og termometret hadde vist hpiere temperatur end f0r ... 

Henne ved vinduet sat far. Far var blit forandret paa de dagene, mor hadde ligget; han gik usikker om og spurte, 
om han kunde gj0re noget... han syntes mor var vaerre hvergang han saa til hende —. Nu sat han fremoverbpiet 
og lyttet til den hurtige pust fra sengen ... 

Mor r0rte sig urolig.„Vil hun ikke noget — hun vil noget, Bene,“ hvisket far. 

Jeg b0iet mig over mor. 

„Vil du noget, mor?“ spurte jeg. 

Hun saa paa mig. Aldrig hadde hun set slik paa mig. 0inene var store og blanke og de saa mig ret ind i ansigtet. 
Saa vsetet hun Iseberne med tungen — saa spurte hun med h0i og klingende stemme: 

„Hvor er Joaehim?“ 

Far reiste sig. Mor h0rte hans bevaegelse. Hun rakte haenderne ut — hun strakte armene i veiret og en str0m av 
kjaerlige, stakaandete ord kom over hendes t0rre Ireber. 

Jeg vet ikke, om far flyttet sig f0r d0ren fra spisestuen stille blev aapnet. 

Det var vaakekonen, som kom. 

Idetsamme hun tok i d0ren vendte far sig braat — f0r hun hadde faat lukket den bak sig var han hos hende — han 
glemte sykevserelset, han gik haardt over gulvet og tok den fremmede konen i armen og tvang hende tilbake og 
lukket d0ren og stillet sig foran den, som om nogen vilde bryte ind ... 

„Gaa ut og si til hende — send hende vsek,“ sa han. 

Jeg gjorde det. 

I fem d0gn vaaket far og jeg over mor. 

Ingen andre end Isegeme kom med farstilladelse ind i sykevserelset. Og Isegeme sa, at mors tilstand var 
betenkelig. 

Om formiddagen laa hun fordetmeste med lukkete 0ine, stille; om eftermiddagen fantaserte hun. 

Aa de timerne om eftermiddagen ... 

Naar far ikke mer kunde sitte rolig begyndte han at gaa — balancerte lydl0st omkring i vrerelset. Sommetider 
stod han stille — ved d0ren — henne ved vaeggen; stod og stirret paa vaeggen ... Sommetider stanset han ved 
mors seng — b0iet sig over hende, snakket til hende, ropte ... fors0ke at rope hende tilbake til sig. „Mia,“ sa han 
— „h0rer du mig, Mia — det er mig, Osear ...“ 

Hun kastet hodet hit og dit paa puten, str0k laknet med haenderne — og hendes laeber fortsatte bare at si det 
samme ... Oftest var det urolige ord ... „Jeg maa gaa hjem,“ sa hun — „nu maa jeg gaa ... „Hun spurte hvad 
klokken var. „Hvad er klokken, Joachim?“ Men der var ogsaa kjaerlighetsord ... 

I minutter av gängen stod far bpiet over sengen og lyttet. 

Han stod og lyttet efter navnet sit... Det kom ikke! Men hun kaldte paa Brandt — hun kaldte h0it paa ham og tok 
mine haender og trodde det var hans og trodde at han var der, og hun sa barnlige og 0mme ord ... Det l0d som hun 
snakket i s0vne; men hendes 0ine var store og klare og hendes ansigt glpdet.Naar far ikke kunde vaere der mer 
gik han ind i sidevserelset. Jeg h0rte ham jamre sig ... 



Marcus skulde ikke komme ind. Far hadde forbudt ham det. Men han stjal sig ind naar far ikke var der — han la 
ansigtet mot mors hasnder ... Ute i entréen sat Mette med et stort strikket0rklae om sig og aapnet gangdpren straks 
nogen kom for at klokken ikke skulde forstyrre mor. Jeg h0rte de lavmselte, bekymrete stemmer, som spurte og 
Mettes smaa usikre svar ... 

Jeg var ikke borte fra mors seng mer end 0iebliksvis. De sidste dpgnene var alting i mig f0lelsesl0st og numment 
— nattevaak og spsending hadde gjort det. Det var hare én av mine sanser, som levde. Jeg h0rte med hele 
kroppen. Alle lyd i huset, fra gaten meldte sig npiagtig og pinlig; jeg kjendte med alle nerver naar mor gjorde den 
mindste bevsegelse i sengen. Og aandel0st og ventende stod alt i mig vidaapent og tok mot ordene, mor sa — til 
det mindste ordet, hun hvisket. D0d og ubevsegelig sat jeg og lyttet til stemmen langt borte fra, som skalv i 
0mhet og Irengsel i ord, jeg aldrig f0r hadde h0rt... 


Den tiende dagen sa doktoren at faren var over. 

Mor sov. Hendes ansigt blev lite og uttaeret og hvitt og der kom store draaper av sved, som gjorde haaret m0rkt 
langs panden. — Da hun vaagnet var hendes 0ine matte og bevisste, — hun spurte efter Marcus og Mette og 
efter far.Bedringen begyndte. 

Mor skulde spise og sove og ikke ha sindsbevaegelser. 

Da tre uker var gaat sat hun i den store stolen i stuen, ved solvinduet. Hun fik lov til at ta mot bes0k. Alle daempet 
stemmen og snakket opmuntrende til hende ... 

Ved mindste lyd fra gängen vendte hun hodet og saa mot d0ren. 

En dag spurte hun mig: 

„Har Spegaard og Brandt vaeret her mens jeg var daarlig?“ 

Jeg svarte at Brandt hadde vaeret ved gangdpren hver dag; Spegaard hadde sendt hende blomster. 

Nogen dage senere spurte hun mig, om jeg ikke syntes far var blit gammel. „Tok han sig saa naer av at jeg skulde 
d0?“ — 

Hun bad hver dag laegen om at faa gaa ut. „Naar kulden har git sig,“ svarte han. 

Da hun hadde vaeret oppe i 14 dage skrev hun et brev til Brandt og bad Marcus laegge det i postkassen. Dagen 
efter fik hun svar. Jeg gav hende det. Det var nogen faa linjer midt paa en side. 

Ikke f0r i april kom mor ut; da gik hun sin fprste tur med far paa fortauget langs huset. Laegerne syntes, at 
bedringen gik langsomt og far reiste i mai med hende til en gaard iGudbrandsdalen. Han blev hos hende de tre 
ukerne hun var borte. 

Da de kom hjem saa vi, at de hadde snakket sammen. 

Hvad der haendte mellem mor og far vet vi ingenting om, Marcus og jeg. Hverken dengang eller senere — i 
aaret, som nu kom. 

Vi gjettet saa langt vi kunde; vi gik paa siden av det og fplte os ind mot det. Det var som at vsere i mprke 
sammen med nogen, som kjsemper — vi hprte hare gjenlyden. 

Det hadde siden mors sygdom vaeret en stilhet, en daempethet i tonen mellem mor og far — en stprre venlighet 
end f0r. Hpflighet er kanske et bedre ord. 

Da vi i september kom tilbake til byen fra et landophold blev der en förändring. Der kom paany voldsomhet over 
fars handlemaate, selv naar det gjaldt smaa ting. Han vilde se alt utfprt pieblikkelig. 

Mor blev beständig mer tans — saa tans som jeg husker hende fra de tidligste aar paa Roum. Hun gik ofte ut; 




Marcus og jeg forstod at hun m0tte Brandt. Hun gik ogsaa til ham om aftenen naar far var i det det militasre 
samfund. 

Dette at mor s0kte Brandt, som far maatte ha forbudt huset siden han aldrig mer kom — det optok mig tilslut som 
min eneste tanke. Nat og dag taenkte jeg paa det. Paa forurettelsenmot far. Tilslut blev jeg besat av forssetter om 
at snakke til mor. Alleslags planer jog hverandre —jeg arbeidet mig op til at f0le det som en mission, noget mig 
paalagt... Jeg uttsenkte hvordan jeg vilde tale til hende om fars s0vnl0shet — Marcus fortalte mig om den. Jeg 
vilde si hende, at jeg visste at Brandt ikke skulde bedes i det store juleselskap hos onkel assessors. Jeg syntes, 
virkningen paa mor maatte bli avgjprende. Min generthet — eller mangel paa mod — indgav mig ogsaa ord, som 
skulde skjule, at Marcus og jeg forstod noget... 

Mine barnagtige planer blev til ingenting. Det som skedde skedde tilfaeldig — i et 0iebliks ophidselse — uten 
overlaeg — naturlig. 

Jeg kom en eftermiddag i skumringen ind i fars kontor. Jeg saa ikke straks far. Da jeg blev vår ham skvat jeg. 

Han sat fremover skrivebordet med ansigtet gjemt i haenderne. Han r0rte sig ikke og jeg gik ut igjen. Da jeg kom 
ut i gängen og saa mor staa klaedd i yttertpi faerdig til at gaa ut sa jeg: 

„Mor hvor gaar du hen?“ Jeg sa det heftig og truende og blev raed min egen stemme. 

Mor saa et 0ieblik paa mig, saa sa hun langsomt og rolig: 

„Du vet det jo, Benedicte — hvorfor sp0r du da?“ 

Og hun lukket dpren op og i efter sig og gik smaahostende nedover trappen.Efter dette kjendte jeg som en slags 
frygt for mor. Skyhet og frygt. Hendes nakne aerlighet hadde kraenket og forulempet noget i mig. Hun svek et 
bud, jeg hadde tilegnet mig som ubrytelig — budet om at skinnet skal bevares. 

Saalaenge jeg trodde, at hun ikke visste at Marcus og jeg forstod, hadde jeg kunnet vaere som f0r mot hende. 
Tonen mellem mor og mig hadde jo aldrig vaeret fortrolig. Nu kjendte jeg mig ofte saa trykket i hendes naervaer at 
jeg hadde vanskelig for at snakke. Jeg taenkte: Hun skulde negtet — hun skulde tat varsel, men hun skulde fundet 
paa en utflugt! Det hadde vaeret hendes pligt! ... Det var forfaerdelig at vite at hun sat dér ved bordet, i stuen, og 
forstod, at vi allesammen taenkte paa det samme. 

Der kom andre ting til... 

Som efter en avtale, ingen hadde gjort men alle kjendte, var vi sammen om at holde noget, som lignet livlighet, 
vedlike, naar der kom bes0k hjemme. Far, Marcus og jeg; ikke mor. Mor sat taus — hun sat som om det ikke 
kom hende ved. Men sveden brast over fars store ansigt og jeg oprprte mig mot mor og fplte gru for hendes 
ubevsegelighet og de m0rke, halvaapne 0inene. 

Jeg gik til far og sa at jeg vilde hjemmefra. Jeg sa forvildete og hidsige ord og far talte migtilrette. Han gav mig 
lov til at melde mig ind paa et kursus paa industriskolen over jul. 

Jeg hadde ikke f0r tsenkt paa at laere mer, ta mer undervisning eller utdanne mig som noget. Hele fars opfatning 
var mot kvinders videre utdannelse og jeg hadde selv ingen trang f0lt til mer skolegang. Nu kom muligheten at 
faa vsere hjemmefra en del av dagen som en befrielse —. 

Vi holdt jul for Mettes skyld som vi holdt hjem for de bespkende ... Vi klamret os allesammen til Mettes glaede 
over gaver og godt og vi beilet til hendes munterhet. 

Marcus og jeg arbeidet planlagt paa at holde Mette, som da var tolv aar, uvidende. Vi utla og forklarte lyden av 
fars og mors stemmer fra sidevaerelset — vi bortforklarte mors taushet, fars rastlpshet. Vi satte en aere i det. 

Mette spurte en kveld i m0rke henne fra sengen: 

„Tror du mor og far er lykkelige, Bene?“ 



Jeg svarte „naturligvis“. 

Det skulde bestaa for Mette. Foraeldre er lykkelige. 

Hvad Mette husker av mors og fars samliv vet jeg ikke. — Hun vet intet om det andet... 

En dag i julen fik jeg et brev fra onkel Marcus. Han bad mig komme dit hvor han bodde. Jeg traf ham i stort 
opr0r. Han gik op og ned i sin lille stue mens hans snakket, og jeg saa hvor han lignet far ... 

Far hadde talt med ham. Far hadde sagt ham, at mor pnsket skilsmisse. 

Ordet blev staaende og gnistre i luften foran pinene mine ... 

Onkel Marcus vilde tale med mig om mor og far —. Han sa; „Som den förståndige pike du er, Benedicte, vil jeg 
uttale mig om den pligt, du og din bror har til at stptte din far i denne sak —“. 

Jeg sat Isenge og hprte paa onkel Marcus uten at kunne fplge med. Jeg hadde aldrig trenkt mig muligheten av en 
skilsmisse mellem mor og far. Jeg kjendte en eneste skilsmisse av omtale dengang; de menneskers navne 
nsevntes med dyp avsky ... Tanken overmandet mig —. For ikke at graate reiste jeg mig og gik hen til vinduet og 
klemte munden mot ruten. Hvad hadde jeg da tsenkt? Naturligvis vilde mor skilles ... Min mangel paa forutfplelse 
kom nu over mig som godtroenhet og taapelighet og det gjorde mig sterkere og jeg hprte roligere paa onkel 
Marcus. 

Han talte om far; om bedstefar; om sin egen stilling ved hoffet; om slegtens navn og aere. Han sa: „Det er 
ufattelig — en officers hustru og en skolelaerer! .. „Hun er syk,“ sa han — „din mor er syk, Benedicte — hun maa 
behandles som en syk.“Midt i det stanset han: „Jeg min tosk,“ sa han — „jeg min tosk — 

Jeg forstod at det ydmyget onkel Marcus at taenke paa at han hadde vaeret mors bedste stptte i fars slegt; jeg 
skjpnte, at hans uttalelser om mor blev bitrere naar han husket det... Han hadde latt sig fpre bak lyset; han var 
delagtig i fars skjaebne. „Den arme Oscar,“ sa han. 

Alt onkel Marcus sa syntes mig naturlig og rigtig og frygtelig. 

Far hadde sagt onkel Marcus at han pnsket vi, Marcus og jeg, skulde tale til mor. 

Jeg lovte det. 

Jeg snakket med Marcus det meste av natten. Far var paa embedsreise i distriktet; jeg sat paa hans seng og 
snakket med Marcus. Vi hprte at mor av og til rev fyrstikker av inde i sovevserelset; men hun kom ikke ind til os. 

Jeg gik ikke fra Marcus f0r jeg hadde overbevist ham. Bibelens ord overbeviste jeg ham med. 

Men da jeg vaagnet naeste morgen stod Marcus ved sengen min. 

„Jeg kan det ikke,“ sa han. Og han hadde samlet bevisgrunde for at det blev bedre for os hvis mor fik sin vilje. 

Jeg syntes, hans beviser var latterlige og usle. Ja han nsevnte sin egen laesning — eksamen han skulde ta, artium. 
„Det blir roligere og jeg kan laese,“ sa han. Mot dette reiste alt sig i mig —hvad hadde dette at si mot skammen? 
Om vi skulde forgaa og omkomme — om vi skulde holde paa mor med hsenderne, hun skulde bli! Og jeg talte til 
Marcus om skammen til mine ord skraemte ham og mig. For mig var alt fjemt og uvtesentlig — og al pine for 
intet at regne mot det at bli utlevert til ansigterne, som stod utenfor vaeggen og ventet. 

Det syntes mig umulig at mor kunde ha taenkt det gjennem. Jeg blev mer og mer viss paa, at jeg skulde aendre 
hendes beslutning. Helst hadde jeg villet, at Marcus og jeg skulde gaat til hende straks; men tvil om Marcus 
holdt mig igjen. Marcus hprte paa mig og sa ja; men naar jeg gik fra ham var endnu hans 0ine veke og vigende 
—. Og der gik nogen dage ... 

Jeg husker dem i taake. Utenfor maalene undgik vi hverandre, mor, far, vi; vi snakket sammen ved middagen og 
visste, at det, vi sa, ingen hensigt hadde uten at bli sagt. Naar Mette lo l0d det unaturlig og ondt... 

Far var meget hjemmefra; han naevnte intet til mig og intet til Marcus. 



Men om kvelden naar jeg hadde lagt mig h0rte jeg mors og fars stemmer fra stuen — time efter time. 

En aften kom der fremmede; en av mors veninder fra X og hendes mand. Mens samtalen gik om forhold og 
mennesker der nord taenkte jeg: alt er som f0r — ingenting er h 2 endt, ingentinger haendt... — Og jeg kom i en 
slags ekstase og jeg foldet haenderne haardt sammen under bordet og takket heftig Gud. Kveld efter kveld naar 
jeg hadde lagt mig truet og tryglet jeg ham ogsaa om at forhindre fars og mors skilsmisse —. 

Eftersom aarene er gaat og noget er blit klarere for mig er jeg blit viss paa, at mor hele denne tid visste, at hun var 
syk. Maaske visste hun det i maaneder ... Jeg husker hendes hoste, som beständig l0d fra en eller anden kant av 
ledigheten. 

Hun blev daarlig en s0ndag — uken efter at jeg hadde snakket med onkel Marcus. Hun laa ikke mer end fire 
dage. Eike til det sidste d0gn var hun bevisst. Men en stor stakaandethet hindret hende i at snakke. Det var 
pneumoni, i venstre lunge; og betaendelsen sprang over i h0ire og det gik hurtig nedover med hendes krasfter. 

Jeg hadde fra fprste dag en forfserdelig angst for at hun skulde d0 — en forfserdelig samvittighetsangst. Kunde 
Gud ha misforstaat mig? Dette hadde jeg aldrig ment. Jeg bad selv —jeg bad Marcus hjselpe mig —jeg vilde 
overbevise Gud ... 

Jeg turde nsesten ikke vaere i sykevserelset — jeg taalte ikke at se uttrykket i mors lidende ansigt — jeg taalte 
ikke at se far paa knse vedsengen — og sykepleierskens sortklsedde skikkelse med den hvite kappe var d0den ... 
Eikevel droges jeg dit hele tiden —jeg stod ved d0ren og lyttet om jeg skulde h0re mors stemme ... og jeg 
laengtes efter mor, for fprste gang i mit voksne liv lasngtes jeg efter hende. Og for fprste gang daemret det for mig 
at jeg ingenting visste om hende ... 

Det var om morgenen den tredje dag, hun var syk, at Brandt kom til hende. 

Jeg stod bak far ved hendes seng, da han kom. Jeg saa ham f0rst og jeg r0rte ved fars arm og sa: „Ear, der er 
nogen —“ 

Da far vendte sig og saa ham gjorde han en bevaegelse som for at gaa mot ham; saa gik han tilside for ham uten et 
ord. Ear og jeg gik ut av vserelset. 

Men jeg saa mors 0ine da hun fik se Brandt. Jeg saa hendes ansigt, da han kom. 

Marcus hadde bentet ham. Vi hadde faat vite om natten at mor ikke kunde leve; om morgenen tidlig var Marcus 
gaat til Brandt. 

Marcus stod midt paa gulvet i stuen da far og jeg kom fra fars vaerelse. Han saa paa far og sa: 

„Det er mig som har hentet ham — hun har ikke bedt mig om det.“ 

Hans spinkle legem stod opreist og rankere end f0r, og han lignet en voksen mand.Ear svarte ikke noget; over 
hans ansigt gik som et ryk av uvilje. — 

Mens Brandt var hos hende stod far urprlig henne ved vinduet. Henne ved mors stol, hvor han stod saa ofte siden. 
Han lignet et stormslaat trse. 

Nogen maaneder efter mors d0d begyndte jeg at skrive i en bog. Jeg har ikke lyst til at kalde den dagbog — for 
den har lite med dagene at gj0re. Den indeholder ikke som min fprste dagbog beretninger om mit livs oplevelser 
— beretninger som ligner de drpmmene hvor ingenting mer har rigtige forhold ... 

I begyndeisen skrev jeg for at befri mig fra ondt. 

Jeg lot tankerne angripe og forsvare hverandre dér paa papiret foran mig. Tankerne om mor — mit forhold til 
hende. 

Siden blev skrivningen et slags behov for mig. Siden blev den stunden, jeg skrev — naar Mette sov og alting var 



blit stille, utenfor paa gaten og i huset — til dagens egentlige time for mig. 

Og bogen, jeg skrev i, har vseret min ven — den eneste foruten Marcus. Den har tat skikkelse og den har vendt 
sig mot mig med aerlige 0ine — og foran de pinene har jeg forspkt at si sandheten. 



Av bogen. 


17 december 188— 

Idag er det et aar siden hun dpde. 

Jeg husker hare hendes ansigt da B. kom til hende. 

Jeg lukker pinene, jeg presser haenderne mot pinene for at se hende som hun var — for at faa hendes traek paa 
pienhinden ... Jeg tar fotografieme og ser og ser paa dem. Det nytter ikke. 

Jeg ser hare det ansigtet. Var det mors virkelige ansigt? Var det mor — da hadde vi ikke set hende mens hun 
levde. 

20 december. 

Det vilde vsere bedre for os hvis far imellem naevnte mors navn. 

laften laeste han ikke avisen, jeg saa paa hans pine at han ikke Iseste den; det gik en time, han vendte den ikke. 
Tsenker han altid paa hende? Med hvad slags tanker? 1 Januar 188— 

Sprger jeg ikke mer o ver mor? 

Jeg hadde lyst til at danse med Mikael hos onkel Marcus iaften. Jeg turde ikke for Marcus, men jeg hadde den 
tprstigste lyst. Det var valsen fra slottet de spilte ... Kommer jeg beständig til at tsenke paa den tastte, spte lugten 
av pudder og roser naar jeg hprer den? Jeg var paa graaten da vi gik hjem. Men det var ikke av sorg. 

Jeg Isenges efter at velte sorgen av mig! Marcus snakker halvhpit og Mette hvisker naar far er hjemme —jeg har 
lyst til at skrike hpit for at skaffe lyd i vserelset —. 

Februar 

Ja jeg synes det! Naar nogen kommer synes jeg det er en lettelse at hun er dpd. Fpr var det pinebsenk; nu er det 
hare litt komedie. Men snart holder de vel ogsaa op at snakke om hvordan mor var. Og saa blir det ikke en gang 
komedie. 

Snakker far med onkel Marcus om mor? Kan han la vsere at snakke med nogen? 

Jeg vil ikke forspke at se bedrpvet ut laenger; jeg blir stram og trset av det i ansigtet. 

Februar 

Mor bor inde hos Marcus. Han samler alt hun var gladest i — han gaar og smaastjselerdet. Han har bpgerne, 
syskrinet, hendes skrivestel... Gjpr det ham ikke noget, at B. har skrevet hendes navn i Ibsens bpger? 

Han samler alt, hun har sagt ham og han sna kk er til mig om hende, som om hun ikke var dpd. „Mor sier“ sier 
han. 

Hun har snakket meget med Marcus. 

Februar 


Er det far som l 2 egger blomster oppaa sneen paa mors grav eller er det nogen anden? Er det far som flytter mors 
billed bort fra bordet eller er det piken? Jeg vil ikke spprge piken; for kanske det er far ... 



Altid har Marcus og jeg gaat og gjettet. Hele vort liv har vi gaat bakefter og gjettet — vi har bodd utenfor en 
lukket d0r og lyttet efter alle lydene. 

Mai 

laften da Mareus var i studentersamfundet snakket far til mig om mor. Det er f0rste gang siden hun d0de. F0rste 
gang paa halvandet aar. 

Han spurte mig hvad jeg hadde gjort med hendes klaer. Han sa jeg skulde gi dem bort og ikke bruke dem. Jeg sa, 
jeg hadde sydd noget om til Mette — „vi sparer utgifter ved det,“ sa jeg. Far blev heftig og spurte mig om jeg 
mente han ikke kunde klae os —.Nei far, du kan ikke klse mig! For det er ikke klaer det, jeg har — det er ting som 
daekker kroppen og det er plag mot kulden — men klaer er det ikke! Mor hadde klser — mor hadde noget som 
lignet klaer; hun hadde kjoler, som var hendes og stoffe, som hendes legem og haender holdt av. Men jeg har 
e kk el t og billig t0i, som kroppen min hader at vaere i... 

Og naar jeg faar en ting er min glaede forbi f0r jeg faar den — liten og komisk synes jeg, den nye kjolen min er i 
sin oppustete nyhet — for jeg husker hvad jeg 0nsket og ser hvad jeg fik og det jeg fik er en fornaermelse mot 
mig. ... 

Hvad jeg 0nsker? Gud hvad jeg 0nsker! Alt det jeg ikke kan faa 0nsker jeg! Altid det jeg ikke kan faa —. Gid jeg 
var Mette som slaar haendeme sammen for et silkebaands skyld — gid jeg var de andre, som 0nsker sig hansker 
og kaker og teaterbilletter og faar det og blir r0de av glaede! Jeg faar ogsaa — jeg fik en teaterbillet av onkel 
Mareus — en billet til en eneste forestilling av alle de hundrede, jeg gaar syk efter, fik jeg — en almisse fik jeg! 

Det har altid vaeret saan — da jeg var liten og det kom appelsiner ind paa en skaal, da saa jeg straks at det ikke 
blev mer end en halv appelsin til Mareus og mig; og jeg badet den halve appelsinen!Hvad jeg 0nsker? Du kan 
ikke gi mig det, far! For om du tok de sidste tusen kronerne efter bedstefar skipper og kjppte fine klaer til mig for 
dem — det var allikevel ikke nok. For de fine klaerne og jeg, vi kan ikke snakke med hverandre. 

Jeg saa en ung grossererfrue hos Betty. Hun hadde diamanter paa haendeme og det raslet av silke under kjolen 
hendes. Men jeg misundte hende ikke det, hun hadde paa. For det var ikke hendes! Hun saa paa ringene sine og 
hun tok tekoppen langsomt til munden for at vi skulde se, hvor de skinte, og hun bevaeget sig indi kjolen for at 
det skulde rasle hpiere — og hun husket og glemte ikke at hun var fin og rik og smukkere klaedd end os, og hun 
fik blanke 0ine over de fremmede ting hun hadde paa —. 

Nei nei —jeg misundte hende ikke! 

F0dt til det — til alt det vakreste — ha ret til det som til luften en puster ind og ut! Ikke for de andres skyld — 
ikke for at rasle for de andre — men for at kunne gaa omkring med sig selv i haanden, for at kunne nikke til sig 
selv og si: Jeg kjender dig! 

Jeg 0nsker paradisroser ... Jeg pnsker til kongen at gaa ... Jeg pnsker kaape av flpil med himmelens stjerner paa!September. 

Jeg er glad for den nye maaten tante assessor har laert mig at stoppe strpmper paa. Det gaar meget fortere. 

Hvor rar hun var da hun laerte mig det. Hvor de er rare naar jeg sitter sammen med dem, tanterne! Det er liksom, 
de synes jeg er blit en av dem. De sp0r mig om tjenestepiken; de gir mig raad om mat. Det er ingenting mer som 
skiller dem og mig. Vi har allesammen hus at s0rge for og barn at passe og piker at skjende paa. Det er hare noget 
lite, uvaesentlig, som de har vaeret gjennem og jeg har sprunget over ... Men det har ingen betydning for nogen av 
os. 

Er det nogen huser paa den andre kanten av verden som er til for menneskenes skyld? Hos os er menneskene til 
for husernes — hvad skulde vi sna kk e om og taenke paa hvis vi ikke hadde dem, jeg og tanterne? 

September. 

Det var underlig at se Janna igjen. 

„Goddag Benedicte,“ sa hun og faldt mig om halsen som om det var igaar vi hadde set hverandre sidst. Og like 



bak hende i den halvm0rke gängen stod en mand. „Det er min forlovede,“ sa hun.Janna er blit vakker. Kanske 
bun var vakker som bam. Jeg husker bare at hun var modig. 

Hvor bun gik over alle bredder av vestlandssnak! Hvor forelsket hun var! Hun tok ham aabenlyst i haanden og 
sa: „Jeg e’ saa lykkelig, Bene!“ 

Han hadde aldeles krumme ben. Det vilde vaere umulig for mig at bli forelsket i en hjulbent mand. 

Det er ikke morsomt at vaere med Janna og hendes fuldmaegtig i teatret; de ser ikke paa stykket. Og det forstyrrer 
mig at kjende at de bare sitter og ser paa hverandre. Hvor Cecilie vilde le bvis hun hprte dem naar de snakker om 
sin fremtid! 

Jeg vet ikke hvorfor Janna vil ha mig med överalt; hun har jo ingen forpligtelse til det; og hun har jo ingenting at 
si mig andet end det samme: at hun er „saa lykkelig". Og det ser jeg jo. 

Jeg hadde lyst til at skyve hende langt fra mig da hun sa farvel til mig. Jeg hadde lyst til si: R0r mig i kk e med de 
kjaerlige hsenderne dine og med alle dine idiotiske ord om det jeg vet f0r! 

„Du skulde gj0re det, Bene!“ sa hun — „Du skulde forlove dig, det e’ det gjseveste i verden —jeg visste i kk e at 
livet kunde vaere saa gjildt!“Hun saa aldeles forstyrret ut i det brune ansigtet sit! 

Jeg skulde ha lyst til at se hende om nogen aar — da er det nok ikke saa „giildt“ laenger, livet! Da taenker jeg hun 
har faat nok av den hjulbente — da sitter hun vel med fuldt op av bam og faa penger og 0nsker, hun hadde ventet 
litt! 

Gid det var om nogen aar! Gid jeg kunde m0te hende da og se at det altsammen var slukket og vaek og borte — 
— gid hun aldrig hadde vaeret her! 

October. 

Politik gir ialfald hjerteklap. 

Jeg holdt med Spegaard og Mikael iaften. Hvis jeg skulde si hvorfor kunde jeg ikke; jeg holdt med dem for at de 
blev sterke i 0inene —; Mikael blev hidsig; i Spegaards ord gik der en understrpm av begeistring — Spegaard 
var naesten begeistret og hans ord var ikke laenger saa vel overveiet —. 

Fars og onkel Marcus’ beundring for Sverig er overdrevet. Naar onkel Marcus snakker om ceremoniellet ved det 
svenske hof er han kammerherren, som staar bak en forgyldt stol.Naar jeg h0rer maend disputere f0ler jeg min 
uvidenhet. Hos kvinderne glemmer jeg den; for jeg laeser aviserne n0ie og er alvidende blandt dem. — 

Marcus blir en saerling. Han sat laenge taus mens de andre snakket heftig om unionssp0rsmaalet. Saa tok han fars 
standpunkt —. 

Jeg spurte ham om det, da de andre var gaat. 

Jeg har ikke tid til at ha egne meninger," sa han — „ikke rum heller." 

Nei — far gir ikke rum —. 

Det var noget i Spegaards 0ine iaften som jeg ikke har set der f0r. Hvis jeg kunde faa se det ofte vilde jeg like 
ham meget. 

Han hadde naesten faat mig til at tro at han en gang kunde gj0re noget ualmindelig, da han kom hen og bad mig 
om undskyldning for at han var blit for ivrig. — Jeg undskyldte ham. 

December. 

Aa om jeg kunde gjengjaelde Mette hendes kjaertegn! Aa om hendes 0mhet kunde vaekke 0mhet hos mig! Hvad er 
jeg for et menneske som ikke kan ta min sekstenaars s0ster om halsen og kysse hende? Naar hun naermer sig 



stivner jeg til — naar hun laegger armene om mig, sier jeg: „Nei Mette da —Og huntraekker sig bort fra mig og 
hun finder mer av det, hun s0ker, hos Marcus end hos mig-hvad er jeg for et menneske? 

Jeg graater efter mildhet — jeg graater efter noget jeg har mistet — jeg er som en lemlasstet, som Isenges efter 
omfavnelse men ikke har arme at omslutte med ... 

Januar 188— 

De sier Vibeke maa d0. 

Det er det ufatteligste ... Det er det ubarmhjertigste ... 

Vibeke d0-Vibeke som er fem og tyve aar — som sat i forrige uke og snakket om guvernanteposten, hun 

s0kte! 

Det kunde like gjerne vsere mig ... Gud det kunde vaere mig! 

Hvis Vibeke d0r — bvis Vibeke d0r da tror jeg ikke paa nogen Gud Irenger — en retfasrdighet maa der da vsere 
til! En kan da ikke d0 f0r en har levd! 

Naar Marcus snakker om d0den er det mor han taenker paa ... Paa gjensynet med mor. Og naar han snakker om 
helvede og sier: „Jeg tror ikke paa noget helvede" — da sier han det for mors skyld. „Jeg tror paa et dpdsrike og 
paa salighet for alle,“ sier han.Men du Benedicte? 

Ja bog, jeg tror paa et liv efter dette! Ja jeg tror paa saligheten! For etsteds maa det fins som ikke fins paa jorden 
— glaeden og skjpnheten og det andre ... 

Jeg tsenker ikke paa gjensyn — jeg taenker ikke paa mor og paa dem, jeg har levd med paa jorden. Paa dem jeg 
aldrig har m0tt er det, jeg taenker — dem er det, jeg laenges efter — de bor i min salighet! 

Nu Vibeke er d0d vilde jeg se ind i himlen! Jeg vilde se om hun gaar paa blomstermarkeme og plukker hvite 
liljer, jeg vilde se mig viss paa at hun danser med engler og at hendes vinger er store nok til at baere hende! 

Jeg vilde se hende smile ... Ikke forsigtig — ikke som naar tante assessor var i vaerelset-jeg vilde se hende 

smile som Janna, — som mor ... Ja som mor. 

Jeg vilde se mig viss paa at Gud holder ord. Salige er de som hungre og t0rste, ti de skulle maettes — sier han. 

13 Marts 188— 

De har vaeret her og gratulert mig. Det staar blomster rundt omkring mig,Og far har hat bonjour paa i anledning 
festdagen. — Men da de allesammen var gaat og far og Marcus og Mette og jeg sat rundt stuebordet og de 
tomme vinglassene tror jeg selv far lette efter det, vi festet for ... 

„Det er fireogtyve aar du er idag, Bene?“ sa han; og han reiste sig og drev i stuen. En gang stanset han og str0k 
mig over haaret. 

„Tiden gaar,“ sa han — „tiden gaar ..." Og pludselig spurte han Marcus, naar Spegaard ventes hjem fra Tyskland. 
Fars tanker laa som en linje fra den ene ssetningen til den andre. 

F0r hun sovnet sa Mette: 

„Men det er da ikke noget at vaere bedrpvet for, Bene — du er da for eksempel meget yngre end Cecilie for 
eksempel." 

Hun laa og pr0vet den lyseblaa slpifen, jeg fik av tanterne, i haaret sit. 

Mal. 

Vi kan ikke le. Vi kan mange ting i vor familie; men vi kan ikke le den rigtige latteren. 



Jeg kjendte det tydelig idag ... 

Mette hadde to veninder hos sig; hun sat med dem inde i spisestuen. 

„H0r hvor de ler,“ sa Marcus og saa paa mig. „Mette ogsaa ...“ la han til og lyttet. 

Og vi hprte hvordan Mettes glsede liksomforlpstes av de andres vidaapne og kom i smaa klingre l0p og tystnet og 
fornyet sig —. 

Jeg tsenkte: Jeg kunde gaa ind til dem ... 

Bare jeg trenkte det f0lte jeg forhaandsfiasko. Hvad ler Dere av? Jeg saetter mig mellem dem og gj0r mig flid og 
ser muntert og ukritisk fra den ene til den andre ... Og kanske betror de mig det — og latteren kommer en gang 
til. Men straks min stemmer i blir de opmerksomme i 0inene og ser paa hverandre og blir generte for min voksne 
latters skyld —. 

Alting kan en saa nogenlunde lave sig. Bare ikke latteren. Den har glaeden tat patent paa. — Den fusker du dig 
ikke til, Bene! 

Hos os ler vi hoderystende og medlidende — og ogsaa med en lystig liten braad i. Vi ler desuten sommetider for 
at daekke os. 

Og vi kjender en familie, hvor de ler til daglig og vi kalder det fjollet... 

Men indi mig ligger en stor frossen lattersjp. Jeg kjender det b0lge i den; og det spraenger til og gj0r ondt. Og 
rundt om den staar traer uten blader paa. Alle glsedestraeme mine, som ikke spraetter ... 

Mai 

Hvis jeg ikke var en kujon og en kryster med et raedharehjerte og en mund med totunger i (én som beständig 
snakker og én, som altid tier), saa vilde jeg skrive til Cecilie. Saan: 

Nei, jeg tror dig ikke laenger! Jeg sitter ikke laenger og tror dig naar du snakker om alt det, du ikke vet. Hvis det 
ingen betydning har, hvorfor snakker du da altid om det? Hvorfor sier du kjaerligheten, kjaerligheten, 
kjaerligheten og blir ikke faerdig med den, naar kjaerligheten er ussel og ringe for dig og uten al betydning? 

„Du smiler vantro, Benedicte,“ sier du. 

Ja jeg smiler. Saa vidt driver jeg det i behjertethet; men siden gaar jeg unda for dine 0ine, som braender, og min 
redebonne tunge sier: Jeg kan jo ikke vite! 

„Bare se dig om!“ sier du. 

Du kan si det, trygt, Cecilie! For vi sitter bak gjaerdet — her, hvor ingenting blusser og lyser, men alting er 
nedskrudd og regulert til nytte og til husbehov ... Vi sitter bak gjaerdet og sna kk er om dem som handier underlig 
derutenfor —. Vi snakker ogsaa om dem, som synder derutenfor, paa den andre siden. Vi som bare t0r de smaa 
synder... 


Men hvorfor skriver de om det og bare om det og altid om det, hvis det ikke er? Hvorfor sitter gamle maend og 
digter om det og hvorfor ligger det inderst i alle bpker, som dur, og er som et levende hjerte? Hvorfor er det 
deteneste, som hundrede sprog naevner samtidig og omigjen og paanyt i tusen aar? 

„At de gidder!“ sier du. „Det er ikke et ord usagt om det,“ sier du, „og der er sagtens andre ting, som traenger 
förklaring!" Og du gir mig bpker om samfundsspprsmaal og et skuespil om handelsmoral... „Der er da endelig 
en bog!“ sier du. 

Jeg laeser den. Jeg sitter aldeles tom og har laest den. At de gidder! taenker jeg. 





Nei der er bare én ting — for dig og for mig, bare én ting. Men nogen bedrager os for den ... 


Hvordan kan nogen nogengang ha undret paa det med Nora? Hvordan kan folk si og skrive saa forfaerdelig meget 
dumt om Nora? 

„Det vidunderlige — det er stemmeret!" sier du og de andre. Og ingen ler!! Ingen ler- 

Bare én ting er det vidunderlige — for dig, for mig, for Nora, for alle os. 

Kjaerlighet. 

Tkke en liten Helmerelskov, ikke den av middels stprrelse her bak gjaerdet — en stor — en stor, hprer du, som 
gj0r os til verden! 

Ja jeg vil ha friheten og stemmeretten og bli klok som kong Salomo for at den bedste mandenskal elske mig 
bedst! Og jeg graater efter deilige klaer for at bli smuk — 


Vi vil ha barn av kjaerligheten. 

Men du har en liten hund, Cecilie, og du generer dig for den lille hundens skyld og puffer den ned av fanget dit 
naar jeg kommer og du sier: „Det er en kjedelig vane, den har ...“ 

For vor aere er blit vor skjendsel og vi t0r ikke ville den mer og vi finder paa noget —. 

Somme av os har bare en liten hund —. Og somme har barn, barn bare av sit legem ... Men de laenges hele tiden 
efter de andre, efter de rigtige —. 

Jeg vet det. Jeg har set mig om. Jeg har set det. 


Mai 

Det var altsaa min fprste egenhaandsaften. 

Det var vel for at det var Spegaard at far tillot det. 

Spegaard spurte op igjen: „Men kan det vsere mulig?“ Og han bestilte champagne. „Da skal vi sandelig feire 
Deres indtrsedelse i cafélivets mange farer og fristelser med et glas skum,“ sa han. 

Siden gik jargonen imellem av ham. Sommetider snakket han nsesten naturlig og stille. Davar det noget ved ham, 
noget som sammen med de pene klserne og den rare snippen gjorde ham mer ny for mig —. 

Han fortalte mig fra teatrene i Berlin; men han fortalte ogsaa fra sin barndom her i byen. Han har aldrig som barn 
vseret i en skog eller paa en mark hvor der ikke var andre. 

Av og til h0rte jeg ikke paa ham —. Jeg h0rte paa musikken, som strpmmet henover den store salen og indunder 
den h0rte jeg de andre lydene: stemmeme, latter, klir av glas og en liten lystig hvisk hele tiden bak mig ... Og jeg 
saa hoder og smil og bare halser og lysskjermer og kjoler og hvite duker og det fl0t liksom sammen og blev 
forfaerdelig vakkert. Men jeg blev trist til dpden ved det —. 

Jeg tror ikke Spegaard merket at jeg ikke var glad. For ham er jeg flink nok — det er bare Marcus, som altid ser. 

Spegaards 0ine er venlige og lyseblaa og hans hurtige, klare stemme er optat med ordene; han er raed for alle 
sterke ord ... Men naar han snakker om bamdommen, faar han noget barnlig og genert i rpsten —. 

Da vi gik ut sammen saa jeg i de store speilene hans skikkelse og min. Jeg hadde min eneste nsevnevserdige bluse 
paa; hans klser var fra Berlin. En pen herre — to pene mennesker ... Februar 188— 

Jeg skulde ha to meter flanel. Tak-Har De ikke noget billigere? 





Hvad koster koljen idag?-Sselger De den ikke billigere? 

* 

Jeg skulde ha nogen sorte str0mper. 

Til hvilken pris? 

Tak billigst mulig. 

* 

Billigst, billigst, billigst mulig! Vort motto, vort omkvaed, vor livets hymne, vor families opsang! Hvordan kan vi 
bli andet end graa og grimete og tufsete paa sjaelen da, kjsere naeringssorg? Du bor jo paa vort husalter — og vi 
faar jo ikke tid til andre brsendofre end dem, du idelig kraever av vor luslitte person! 

Men om jeg skal forskrive mig til den evindelige mangel paa femkroner, saa skal Mette ha rosenrpd kjole og 
rosenrpde strpmper og sko og roser i haaret, naar hun paa Iprdag drar tilbals med sin rosenrpde student. Og Du 
skal gi hende en stor og rosenrpd glaede. Gud! 

August. 

Det er nu snart en maaned siden vi var paa prestegaarden hos faster Sophie. Og likevel snakker vi ikke om 
andet.Hvad var det da? Fars yngste ubegavete spster. En ungeflok. En gammel traekfuld gaard. Umanerlig slittte 
stolbetrsek. En prest i r0k og damp. 

Det var hjem der. 

Far sna kk er om spekeflesket og harebestanden. Han ler naar han husker paa prestebpssen — Marcus snakker om 
de tretten gamle grreske mynterne, onkel gav ham. Mette om den kvelden, de klaedde sig ut og danset paa 
kjpkkenet. — Jeg taenker mest paa hende. — 

Hun har ingen anden tidsregning end barna. „Ja det var det aaret Minken blev f0dt,“ sier hun naar de snakker om 
rigsretsaaret —. „Og det var den sommeren smaagutteme hadde meslinger ...“ „Og det var like efter Toms 
konfirmation." 

Den dagen hun fik den fprste av de elleve — den dagen skaptes jorden og himlen. Bak alle hendes rynker ligger 
liksom et ungkoneansigt og bevaeges i lykke hvergang hun snakker om det... Og siden blev det morgen og aften 
for hende i femogtyve aar og der skedde store og omveltende ting, og hun nsevner dem som verdensbegivenheter 
skal nsevnes og alle men og alle hvorfor forstummer i mig foran hendes trygge og milde ansigt. 

Hun har mangfoldige rare smaa rynker — somme har hun faat av smerten og somme av glaeden og de har stridd 
om pladsen og delthende mellem sig. Hendes haender er ru og haarde indi og hendes mund er liksom stilnet midt 
i en byssj. Og noksaa mange bekymringer har lagt sig tilrette om den, jeg ser det nok. Hun har vel taelt og taelt 
dem omigjen, pengeme i det inderste rummet i pungen, hun ogsaa ... Men 0inene er merkelig unge — rede til at 
opdage og vaakne-„Er det nogenting, Tom far?“ 


Cecilie kom op til mig straks vi var hjemme igjen. Hun hadde vaeret en fottur med Isererinder. Hun var brun, og 
kjaek i talen. 

„Naa,“ sa bun — „det er vel gaat stilleben i dig? Hvordan var det paa prestegaarden?" 

Jeg fortalte hende litt. Om idyllen i bjerkelunden om kvelden naar de sang tostemmig og vi fik hjemmelavet vin 


„Og faster stakkar?" spurte hun. 

De nasvner hende aldrig anderledes. — Noget i mig r0rte paa sig — min stumme tunge r0rte paa sig. Og jeg blev 



veltalende om str0mpestopning og bukselapping og hermetiske daaser ... 

„Ja det er godt nok,“ sa Cecilie — „men hun skriver en „viss“ sort p0lse med h og maaneskin med d, jeg har selv 
set det i et brev til far.“ 

„Ja naturligvis,“ sa jeg — „men hun er snil.“ 

„Phu,“ sa Cecilies laeber.Det er proletären blandt adjektiver i vor familie. Snil — vi lar ham aldrig gaa tilbords 
med os. 


Maaneskin med d. Jeg skulde ha lyst til at be hende la vasre. 

Hun sat ute paa havetrappen en kveld og fortalte mig hvordan smilet kommer. „Det er liksom det kommer 
utenfra, du, og saetter sig som en fremmed fugl paa de smaa laeberne, et lite sekund,“ sa hun, „men siden kommer 
det igjen, og da skjpnner barnet, at det har en naadegave og det vender 0inene efter mig for at jeg skal se det, jeg 
ogsaa ...“ Hun fortalte om det f0rste ordet og om den fprste tanken; og siden daempet hun stemmen og fortalte om 
den f0rste l0gnen. Minken hadde lavet —. 

Maanen skinnet paa alle de graa haarene, som ligger taet og blankt i brede striper langs hendes hode — og jeg fik 
lyst til at stryke dem og jeg gjorde det. Men da dugget hun til i 0inene og vilde faa mig mer naer og kjser og la 
strikket0iet ned og sa: „Fort£el mig om din mor, Benedicte — fortael mig litt om Marie. Jeg har jo aldrig set din 
salig mor, barn — det er nu for galt, men.“ Og hun vilde ta mine haender ... 

Da skrumpet det i mig av motvilje og avsmak for denne kvindefortrolighet paa en maaneskinstrap og jeg sa 
noget, sa noget hvast og rapt og kort om den kolde kveldsluften ... Hun saafrygtsomt paa mig og r0rte mig bare 
flygtig med haanden, f0r vi gik ind. 

September. 

Det er nsesten blit regel at jeg m0ter Spegaard i naerheten av Egertorvet, naar jeg kommer fra byen. Jeg merket 
det idag da han ikke var der. Og jeg likte igrunden ikke undtagelsen. 


Vi gaar langsomt opover Karl Johan og smaasnakker. Det er en tryg fortaugsret, det, at gaa med en velklasdd 
herre —. Hvis det er musik, gaar vi nogen gånger op og ned under trseme i studenterlunden. Vi snakker om det, 
vi har felles — felles bekjendtskaper, avisnyt, teaternyt... Han snakker mest, for hans indbo er jo fuldstaendigst; 
han kommer ogsaa i andre familieselskaper end vore og han kjender byens folk. Han uttaler sig forsigtig og 
h0flig om dem, og jeg irriterer mig sommetider over hans ufarvete ord som har middagsindbydelser bak sig. 

Men naar vi m0ter Mikael — som igaar — og Mikael slaar f0lge med os og lar sladderen regjere sig, da kommer 
der noget fordragelig og gentlemanlike over bureauchef Spegaard; og jeg synes om det. 

De hilser begge tilhpire og tilvenstre, og Mikael hilser byens fine damer som om han har et minde til opbevaring 
for hver av dem ...Man naar de er forbi skinner det i hans sunde hvite ttender, mens han fortseller det sidste han 
vet om deres hemmeligheter —. Der gaar ogsaa andre damer forbi, som Mikael ikke tar hatten av for; men jeg 
synes, hans lystige 0ine hilser ogsaa dem, og naar de ser tilbake paa ham med det modige blik under stor hat 
tsenker jeg, at Mikael kanske har sine minder hos dem. 

Men Spegaards ansigt lukker sig for dem. 


Hvor Spegaard ogsaa er rasd! De spilte en vals igaar; den. Han begyndte at rugge litt med hodet og h0rte ikke 
laenger hvad Mikael fortalte, og han fik et lite rart vekt smil i ansigtet og saa paa mig og sa: „Den er pen, hvad? 
Den minder mig beständig om alt, som er blaat," sa han — „om vaarhimmel og dame0ine“ (Spegaard sier aldrig 
kvinde) „og ...“ Men pludselig er fienden over ham og det lille rare smilet drukner i hurtige ord: „og blaabaer og 



saant sludder 

Og jeg skynder mig at indhente ham, og jeg slaar mig sammen med ham og Mikael om at driikne videre alt det, 
som en vals med duft av pudder og roser kan overrumple et menneske med. Sentimentale! Vi rpmmer til verdens 
ende for ordet — og vi tar i os alt vi nogensinde har ymtet i den retning, og vi tildsekker os med vor elskede 
jargon ... 

-Idag da jeg gik alene langs studenterlunden, som var tom for musik, kom det en forborgen lyst over mig. 

Jeg satte mig paa en av bsenkerne; paa bsenken. 

Der gik endnu folk forbi — som en gang for hundrede aar siden. Jeg blev sittende og se paa dem —. Og jeg 
forspkte ... Men jeg kunde ikke! 

For de er ikke underlige og fremmede laenger — det er msend med traette ansigter, som jeg kjender — det er 
advokater og kjpbmaend og smaa luslitte studenter — og det er grossererspnner, som vil se ut som englaendere, 
og det er officerer med for trange halskraver — men der er ingen eneste som staar til at opdage, som er noget 
andet end akkurat det han syner sig som ... 

Og selv er jeg frpken Stendal med en toaarsgammel kaape paa — Benedicte Stendal, betragtelig paa den gale 
siden av de fem og ty ve! 

November. 

Mette er forelsket. Jeg vet ikke om det er i den unge juridiske studenten eller i onkels adjudant. Eller i dem 
begge. 

Der laa et vers i steilskrift paa hendes natbord dagen efter hendes fpdselsdag, det hadde ingen underskrift, men 
det handiet om atten aar og vaar og har formontlig fulgt buketten med konvallerne —.Hun var i stort oprpr iaften 
for at far hadde negtet hende at vaere med paa en „hyttetur“ til Nordmarken. Da far var gaat ind til sig sier Mette: 

„Jeg tror jeg vil gifte mig, saa slipper jeg da ialfald at be om lov om alting.“ 

Marcus sier: 

„Ja det b0r du gjpre. Mette —“ 

Og det ligger i hans tone hvor denne mulighet synes ham fjern og fuldkommen urimelig. Og Mette sp0r stort: 

„Ja, vel — hvorfor ikke?" 

Marcus bare ser paa hende; og nu blir hun r0d og blankere i 0inene og hun laener sig frem over bordet mot ham 
og sier: 

„Du vil da vel ikke leve som nu hele dit liv?" 

„Som nu? ... Marcus lar ordene staa litt. „Nei," sier han, „jeg vet jo det blir en förändring en gang." 

„Du mener far!" sier Mette. 

Og Marcus blir litt blekere end f0r men han nikker. 

Mettes forfserdelse brer sig over hendes ansigt og skjaslver i hendes bamlige, utstaaende overlsebe ..." 

„Men kjaere" — sier hun, „vi skal da vel ikke beständig ..." 

„Nei — nei,“ sier Marcus — „Du vil kanske noget andet. Du vil kanske gifte dig. Mette. Men Bene og jeg, vi 
gifter os ikke, ser du."Bene ler. 

Og Marcus vender sig braat mot mig og i 0inene bak brillene kommer et uttryk av uro ... 

Men Bene sier: 

„Jeg maa le av dig, Marcus — du kan da ikke vente at Mette skal gaa i kloster her hos os, hun er da bare atten aar 



„Nei naturligvis," sier Marcus og han hoster lettet og hans 0ine muntrer sig. 

Og den femtiaarige Bene Iregger syt0iet (mavehelter til far) sammen og sier godnat. 


Saa gaar Marcus taalmodig og venter paa sin lille fremtid. Far skal d0. Marcus skal aahenlyst studere sine arter 
og snakke med mig om mynterne ved middagsbordet. 

Far overfuser Marcus — for hans venners skyld „disse mandtimmer, som du hehager dig i —“ for hans laesning: 
„dette gamle hogst0vet..." — og han slaar högen igjen for Marcus og sier; „Ut og lugt paa luften, gut!" 

Og Marcus dukker sig; dukker sig og hier. 

Men Mette sitter alt paa m0net og gjpr flyveforspk. Hun gaar ikke fordregtig med vingerne under kjpkkenforklse; 
hun studerer ikke paa hvad hun har dem for —. Den dagen hun kjender hun kan fly flyr hun! 

November. 

Far sier om Spegaard: 

„Den mand kan sine ting.“Og han sp0r ham om statistiske oplysninger fra departementet og hprer med agtelse 
paa ham og underholder sig med ham uten voldsomhet en hel aften. 

„Bureauchefen er en pen dannet mand," sier tante Elise. 

Men kanske det berprer mig mest at Mette skakker paa hodet og sier, at han har en nydelig hake. 


Han vil lukkes ind överalt med velkommen. Han vil saette sig mellem os og dagen efter vil ingen mer huske, at 
der igaar var en tom plads. 

Jeg vil ikke behpve at si et eneste forklarende ord. Nils Wexels Spegaard — det vil de alle forstaa. 


Da han gav mig rosenbuketten igaar sa han: „Jeg fandt disse paa veien, vil De ha dem —" og hans maate var 
velsignet fri for manér da han rakte mig dem. 

December. 

Med iskoide ben sat jeg i kirken iformiddag og hprte presten Hansen tale om hjemmet. 

Jeg gaar dit for fars og Marcus’ skyld; men mit hjerte blir koldt som benene mens jeg sitter der. Eller — det blir 
ikke mindre koldt end det er fpr. 

Presten sa: „Et hjem er hegn; et hjem er ly." 

Ha ha — sa det. 

Og mit hjerte indrettet sig et lite annex i denstore kvindefyldte kirken og det holdt sin egen praeken —. 

Et hjem er en kampplads, hvorfor later han deroppe og alle de andre som de ikke vet det? I et hjem har alle like 
ret til at leve, og de bruker sin ret og den sterkeste vinder —. Og den som ikke faar tat sig land selv, den som ikke 
forsvarer den lille jordlappen sin hver dag, hver dag, han lever hare de andres gireder og de andres sorger — til 
hjemmet én dag ikke er mere og han opdager, at saa fattig har han vaeret at ikke smerten engang har vreret hans 

egen!-Hvorfor sitter der kvinder her rundt omkring paa brenkeme og ser med tprstige 0ine mot 

alterbilledet av Jesus med guldbokstaverne: Kommer til mig alle I, som arbeide og er besvrerede, jeg vil give 
Eder hvile ...? 


De kommer fra hjemmene. 




Hvorfor sitter der kvinder like ved mig som gjemmer 0inene sine, mens deres smale rynkete Iseber ber? 

De er i n0d og maa ha hjaelp og de er svake og ber om styrke til at gaa tilbake dit, de kommer fra — til hjemmene 


Snakker han om b0mene han deroppe? „Hjemmet er til for bprnenes skyld,“ sier han. 

Ha ha. 

Vi kjender dem ikke, sier bprnene, vis os veien til de hjemmene, sier de, vi vil gaa dit! Og de ser op paa sine 
m0dre, som sitter her vedsiden av dem under praekestolen — og de begynder at tsenke efter, hvad de til denne 
dag har gjemt og dsekket over og tilgit og gaat krum under i det hegnete hjem og noget oprprer sig i dem, 
inderlig og hjselpel0st... 

Da vi gik vor tur f0r oksesteken sa far: 

„Det var en meget god praeken, meget god.“ 

Ved Skarpsno m0tte vi Mette. Hun kom med blaaveis fra Bygd0; hun hadde sluppet kirkegangen for hodepinens 
skyld, og hun tok far under armen og sa: „Er det ikke deilig at det er vaar, far?“ 

Hjemmet. Det er faster Sophie! I et hjem maa én d0 f0r alle. I et hjem maa én holde op at vaere til for at de andre 
kan rummes. En; hun; moren. 

Kan den lykken betales med mindre? 

Januar 188— 

Han vil snart sp0rre mig om det. — Det er i hans 0ine og han tar min haand hurtig og aengstelig, naar han hilser 
paa mig. 

Naar jeg h0rer ham komme faar jeg hjerteklap; jeg h0rer ham ute i gängen — og jeg sp0r mig selv endnu en gang 
— fort, f0r han kommer: Er jeg glad i ham? Jeg sp0r om det mens jeg sier: „Goddag bureauchef, det var hyggelig 
...“ Jeg sp0r mens jeg rsekker ham tekoppen — ogsiden, mens han sitter taalmodig og intressert og hprer paa far, 
som fortreller fra manpvrene i Smaalenene — Er jeg glad i ham — nok glad i ham — meget glad i ham? 

Igaar var jeg det ikke. 

Jeg m0tte ham paa gaten. Han hadde en gammel frak paa og den gik op i en besynderlig tutt i nakken — efter 
hempen. 

Den tutten gjorde det av med mig. Jeg graat da jeg kom hjem ... 

At tenke sig at det ikke skal mer til end en gammel frak, f0r jeg saarer ham med korte fjeme ord. Jeg graat —. 

Men idag, da han var hos os, da 0ket den utöver aftenen, den fplelsen av velvaere, av koselighet, av varme, som 
hans nserhet gir mig. 

Han har en forunderlig evne til at mildne fars talesset; og han er Marcus’ kamerat paa en maate, som gj0r ham, 
den aeldre, sere. Med Mette sp0ker han, saa hendes smaa smil uavladelig skinner. 

Eor din skyld, Benedicte — altsammen. 

Og da han gik netop nu hadde jeg lyst til at Isegge kinden min mot hans hete nervpse haand; upassende lyst hadde 

jeg- 

Februar. 

Vi er nerv0se begge to. 

Han s0ker at trseffe mig alene. Jeg bestemmer mig om morgenen til at gi ham anledningen. Jeg vil ha det 
overstaat. Det er jo ikke nei ellerja det gjaelder. Jeg maa jo kunne snakke med ham .... 



Men naar 0ieblikket er der, er det som at drukne — hjertet hamrer ... jeg griper efter Mette, som alt staar i dpren 
for at gaa — jeg roper paa Marcus at jeg har en besked til ham —jeg sier, at jeg maa ta den nasrmeste sporvogn 
for de venter mig ... 

Og jeg skjaelver over hele kroppen naar jeg er reddet. 

Det er kanske allikevel ja eller nei... 

Marts. 

Vi gik opover gaten. Spegaard hilste og hilste. 

— Midt ute i martssplen drog to gutunger en kjaelke med en kulsaek paa. Den mindste gik og hutret og graat, — 
saa faldt han opi den vserste sprpen; den andre vilde dra ham op, men orket ikke. Spegaard og jeg saa det —; han 
var tvilraadig et sekund — saa gik han hurtig ut i gaten, tok barnet og reiste det op — tok lommetprklaeet sit og 
tprket av det lille svarte fjseset. Gav gutten en dult i ryggen: „Saa nu faar du gaa hjem til mor og vaske dig,“ sa 
han — og han satte kjselken i gang for dem. 

Da han kom tilbake til mig paa fortauget bprstet han genert nedover sig og saa paa sine stpvler og sa: „Make til 
daarlig gatehold ...!“ Litt efter saa han sig omkring, bakover ogsaa,hvormange som hadde set det. Det var midt i 
promenadetiden. 

Det var midt i spasertiden, men han gjorde det likevel. Det synger av glaede indi mig —. 

14 marts. 

Han har skrevet det til mig. Det var naturligvis det bedste. 

Men de synes mig likevel vanskeligere at staa ansigt til ansigt med, disse skrevne ordene, end om han hadde sagt 
det. 

Det staar paa det lille tykke gulhvite brevarket, med de ujevne kanterne og monogrammet i hjprnet, at han elsker 
mig. At han har elsket mig siden den kvelden for to aar siden da vi „var glade sammen“ i speilsalen. 

Han sp0r om han kan faa komme hit op mandag formiddag. 

Han vil komme hvis han ingenting h0rer. 

Ingenting — det er ja .... 

Nu gaar Marcus og Mette og jeg i teatret. 

Nat til 15 marts. 

Jeg vet ikke hvad stykket handiet om. 

Jeg har bare h0rt hendes stemme stige og synke som en liten baat paa sj0en — jeg har h0rt hende si ord om 
kjaerlighet... 

Og jeg kjendte ikke laenger den lille stive konvolutten, som skar mig i brystet hver gangjeg r0rte mig. Jeg husket 
ikke mer det som er i den! Gud tilgi mig ... 

Jeg blev som forlaenge siden ... jeg sat og ventet... og jeg oplevet det... og alt i mig steg og sank sammen med de 
to, som ikke vilde slippe hverandre — 

Hun har aldrig spilt som iaften. Fru Dybwad har aldrig spilt slik som hun spilte for mig i aften. 

Jeg spurte Marcus hvad det hét, stykket. Han rakte mig forundret programmet. Haabet stod der. Haabet. 
Naturligvis het det haabet. 

Og teppet gik ned. 


15 mars. 



Det er s0ndag morgen. Jeg har sagt til Mette at jeg vil ligge til Mareus kommer hjem fra kirken. Jeg er saa trset. 
Jeg tutet desuten saa meget inat. Og jeg har jo en lang s0ndag foran mig, saa jeg har raad til det.... 


Hans violer staar her paa natbordet. 

Den lille veke duften av dem var i stuen da vi kom hjem inat. Jeg brydde mig ikke om dem da og lot dem staa. 

Han vil aldrig komme til at plage mig. Han vil ikke si ubeherskete ord. Der vil ingen scener bli. 

Og han har laest mer end mig og han har reist litt og kan fortselle mig.Han er god — god — god. 

Jeg har sovet litt. 

Jeg dr0mte vi gik arm i arm og snakket. Det var r0d aftenhimmel over Bygd0 og han bpiet sig over mig og 
smilte. Da saa jeg pludselig at han hadde fremmede trender og jeg vaagnet av skrsek. 

Jeg vet jo, at han har mistet sine egne tsender. Hvorfor sitter da skrrekken i mig endnu? 


Jeg maa staa op. Tante Elise kommer til middag. Og jeg maa lave fuglesaucen. 


Jeg har gjemt ansigtet mit i violerne. De kjens kjplige med det samme, men saa Isegger duften sig fin indtil og jeg 
blir glad helt ind av den —. 

Nat til 16 marts. 

Mette sitter overende i sengen og skriver. — Jeg sitter ved bordet og skriver. — Sommetider stikker Mette 
blyanten i munden og ser fravrerende paa mig ... Jeg tror hun skriver vers. Hun biter i blyanten ... Hun kan i kk e 
finde noget rim paa adjutant... 

Jeg erter hende —. 

Nu blev hun sint... Hun stikker papiret under hodeputen —. 

Nu slukket hun lyset. 

Jeg har ogsaa ertet Mette med Spegaard idag.„Pas dig selv,“ sa hun og lo; og en stor lystighet overkom mig da 
hun sa det. 

Jeg har snakket om Spegaard i hele eftermiddag — med tante Elise og Mareus og Mette; nu tilslut med far. Jeg 
kunde ikke la vsere —jeg kunde ikke la vaere for mit hare liv. Hans navn laa og plaget mig paa tungen — jeg 
spurte dem de utidigste spprsmaal om ham og lo av deres forundring til jeg blev träet i 0inene. — Tilsidst tror jeg 
de allesammen forstod, at noget er paaferde —. 

Ear gik op og ned i stuen og fortsatte at snakke om slegten Spegaard, da tante Elise var gaat —. 

Tilslut sa han: 

„Nils Spegaard vil derfor arve bispinden.“ 

Han saa ikke paa mig da han sa det; men han hostet like efter og fortsatte hurtig om stamtavlen ... 

Du behpvde ikke at ha hostet far og undskyldt dig for mig med din hoste! 

Jeg vet han skal arve sin grandtante; jeg har tsenkt paa det og vseret glad for det. Vi faar raad til rpdvin om 
s0ndagen og til pene presenter —. 



Aldrig mer at beh0ve at sitte alene med „bare os“ i otte timer ... 

Nseste s0ndag skjasrer han op steken for mig (Det er ufattelig at Marcus ikke kan laere det!)Og han spiller whist 
istedenfor mig og far skjender ikke mer saa hpilydt, naar Marcus trumfer hans gode kort... 

Og han tar op alt som falder ned for mig ... 

Og sier aldrig noget j eg behpver at skamme mig over. 

Jeg var begyndt at klae mig av nu da den slog tolv inde i stuen —. 

Saa er det en ny dag — saa har jeg ingenting svart ham og det er blit den dagen, han skal komme ... 

Det er saa underlig — men jeg tror jeg er lykkelig for det. 

3 april. 

Far sp0r hvorfor ikke Spegaard kommer her mer. 

Marcus ser paa mig. 

Mette frelser mig: 

„Kanske han har faat influensa," sier hun. 

29 april. 

„Der maa pinedpd vaere noget iveien med S0egaard,“ utbr0t far iaften — „det er snart en maaned siden ..." 

Saa sa jeg det. — 

Far reiste sig og gik hen til vinduet.„S0egaard er en god fors0rger,“ sa han — „men du har naturligvis handiet i 
samraad med Gud og din samvittighet, Benedicte —.“ 

Litt efter tok han sit tomme toddyglas og gik ind i spisestuen og kom tilbake med det fyldt. 

„Saa snakker vi ikke mer om den ting,“ sa han. 

Jeg har ikke f0r set far saa behersket. Men den store aaren ved hans tinding var blit h0i og m0rk. 

Mai. 

Jeg har det ondt om natten. 

Det er ikke det, at jeg har gjort det. Jeg vil gjpre det om igjen og om igjen. 

Men det er det, at jeg gjorde det saa sent at det blev en kraenkelse. 

Han hadde saavisst ikke fortjent den! 

— De sier, han er reist bort. — 

Mai. 

.Du stod ved dpren og saa hurtig dit jeg sat og dit ansigt bad om lov —. 

Jeg reiste mig og vi mpttes foran bordet. Du hadde store pupiller av bevsegelse og din mund var litt skjaev og du 
sa kanske et par ord —. Saa kjendte jeg armen din over ryggen og jeg var taet inde ved dig og du kysset mig 
haardt og Isenge paa Iseberne —.En vildfremmed mand kysset mig paa laeberne- 

Jeg skulde sagt det med detsamme. For jeg visste det med detsamme. Hele bedraget var ikke mer —. 

Det var bureauchef Spegaard, som stod her i vor stue og gjorde noget meningsl0st. 





Men det var noget i dine 0ine naar du saa paa mig — noget jeg forstummet og blev liten og feig for. 0inene dine 
fik taarer mens du saa paa mig — 

Jeg holder ikke ut at tenke paa det.... 

Saa sat jeg ved siden av dig i Stendalsofaen en hel time. — Jeg kan ikke be dig tilgi mig; jeg kan ikke tilgi mig 
selv. 

Du kysset mig mange gange; du sa du ikke var god nok for mig-for mig!! Du sa, du haabet du likevel 

skulde gjpre mig lykkelig — for du trodde vi passet sammen „i vaner og tilb0ieligheter“. 

Og jeg lot dig bli i din tro .... 

Da du gik vilde du enda en gang — ute i gängen. Da f0rst slog min fornedrelse sammen over mig-og 

den sitter her i bry stet mit og lar mig ikke sove mer ... 

Juli. 

laften, da jeg kom ind for at laegge mig, laa der en pakke paa hodeputen min. Den skrsemte mig —jeg taenkte 
med detsamme; „Det begynder kanske igjen.“Den var bare fra Marcus. — Det var en stor bog i brunt skindbind 
fra Marcus til mig. Paa fprste blad staar der: Til min kjsere Benedicte fra hendes hengivne broder M. T. S. 

Og paa hver av de stive hvite sider er en liten flat plante med rot og blader og blomst indklistret med bitte smaa 
papirstrimler tvers over stilkene —, og nederst paa siden staar med rundskrift det norske navn og det latinske og 
plantens voksested. 

Faren er forbi — Marcus har ikke i alle disse maanederne faat til at si mig sin glaede; denne bogen skal si den ... 
Hvor han har sittet travl derinde mellem alle stilebpgeme og glaedd sig til at glaede mig. 

Det er et helt verk; et helt gravkammer av smaa lik. 

September. 

Mens jeg holdt paa at klae mig til onkel assessors middag kom et bud med hans brev. 

„Jeg taenker mig muligheten av at De ikke vet at vi m0tes hos assessor Stendals idag. Derfor disse ord — for at 
spare Dem for det uventedes ubehagelighet. 

Det er en selvfplge at jeg med tak gaar ind paa Deres venlige tilbud fra ivaares at alt maa vaere som f0r mellem 
os. 

Deres hengivne 

N. W. Spegaard.Han er en herre. 


Og alt var som f0r. 

Da vi gik fulgte han os til sporvognen; og han spurte far om han snart kunde faa komme hit op en aften. Han 
hadde Isert et par nye kabaler som det vilde more far ... 

Far straalte. 

October. 

Det ringte. Jeg hprte hendes stemme og gik ut i gängen. 

„Janna!“ sa jeg. 

Det var .Janna. Hun faldt mig om halsen som om det var igaar hun hadde set mig sidst. Bak hende i halvmprket 
stod en mand. 


„Det er vor ven, Bene,“ sa hun, „doktoren fra X. —jeg har jo skrevet til dig om ham —“ 



Og hun presenterte doktoren fra X. for mig. — Han hadde ikke krumme ben. — 

Janna er endnu vakker. Og forelsket. 

Hun gik o ver sine bredder av snak om mand og barn — som alle i den situation ... 

Hvor min jomfrustand blev mig fornem og kjasr, mens jeg saa paa hende. 

October. 

Mette har hjertesorg. Hun gaar avsted til barnehaven om morgenen med rpdgraatte pine.Han har forlovet sig med 
en pike, som har hest og vogn og alt det, Mette ikke har. 

Hun fortalte mig det altsammen inat. 

Han kysset hende paa det militasre bal ifjor og sa, hun var den spteste pike i Kristiania. Siden kysset han hende 
paa Bygd0 og sa det omigjen. Men saa kom en ond tid. Mette kunde bsere alt, men ikke at han saa ulykkelig ut. 
Hvad det var? Det var, at nu hadde han ikke raad til andet — nu maatte han ta „hende paa Drammensveien". 

„Hende med den bitte lille naesen, Bene,“ hulhet hun. „Det er det samme med mig — det er det samme med mig 
— men at vite at han skal bli saa grsenselpst ulykkelig hare for at vi er saa grasnselpst fattige — gaa uforstaat hele 
sit liv ved siden av en saan en ..." 

Hun graat hjerteskjaerende inde i natlinnetet mit. — 

November. 

Han var her oppe igaar igjen med sin liste, den unge blinde-laerer. Jeg bad ham sitte litt og vente til far kom (det 
endte da ogsaa med, at far gav ham en forbitret tokrone —). Han snakker om institutet og arbeidet for de blinde. 
Pludselig spurte han mig: „Skulde De ikke ville laere Dem det, frpken, og hjselpe os?“ 

Jeg svarte ham kort. Hans spprsmaal syntes mig paatraengende og ubehpvlet.Men inat laa jeg og taenkte paa hvad 
han hadde fortalt mig om sit arbeide. — Jeg kunde komme hjemmefra et par timer om dagen ... Det vilde desuten 
vsere at „gj0re godt“ uten at beh0ve at vsere uforskammet og foranstalte overfald paa sagesl0s person som i 
fattigpleien —. 

Januar 188-, 

Det hsender sommetider, naar jeg er kommet hjem fra Cecilies laeseforening — hvor vi ikke laeser — at nogen 
kommer efter mig. Det ringer paa hos mig og nogen staar og vil ind ... 

Jeg kjender dem. De er lik ubluferdige personer, som ikke undser sig for at pukke paa familieskapet — de kror 
sig i sine sammenraspete klrer, og de smiler onde smil og ssetter sig tilrette hos mig. De er mine egne meninger. 

Og jeg gjemmer ansigtet for dem og ber: Gud, fri mig for disse meningeme, som er mine! 

Januar. 

„Hvad skal det vasre godt for?“ spurte far, da jeg sa at jeg vilde begynde hos de blinde. 


Jeg hadde min fprste time med dem idag. 

Hr. Isachsen viste mig tilrette; han holdt en liten tale til de tyve unge piker som sat paa brenkerne: „Dette er en 
dame, som gjerne vil forspke osv.“Han nikket faderlig og opmuntrende til mig da han gik. 

De sat i rsekker med ansigterne vendt mot mig. Jeg synes deres ansigter er glattere og mildere end andres. De 
holder hoderne litt bakover og deres Iseber er halvaapne for at fange al lyd. Men de ser ingenting ... 

De sa sin lekse og fortalte mig om Middelhavet, sydfrugterne og vinen ... Somme stemmer hadde som et filtlag. 

Jeg tsenkte: de ser ingenting. Og jeg kunde ikke holde op at tsenke paa det. De snakker om Middelhavet, men de 



har ikke set fjorden ... 

Jeg blev tset av graat og jeg blev hadefuld mot mig selv for mine evindelige taarers skyld. Men da husket jeg: de 
ser det jo i kk e! Jeg kan graate uset foran dem — jeg kan la mit ansigt skjdtte sig selv — de ser mig ikke. 

Og en stor förvirring f0lte jeg ved denne tanke —ja, jeg f0lte det som mit ansigt myknet i alle linjer og som jeg 
var en befriet. Og en kjeerlighet l0p op i mig og jeg sa til dem, at jeg tror, jeg kan klare det og at jeg vil komme 
igjen —. 

Jo, det var godt for noget, far! 

Marts. 

Marcus og jeg snakker sammen om vor laerervirksomhet. 

Pludselig sier Marcus:„De kalder mig n0kleben.“ 

Han blir r0d og tvinner sig litt paa stolen og blader mellem stilebpkeme —. 

„Ja,“ sier jeg — „skolegutter gir vel altid Irerere utnavne — det faar du vel fmde dig i“ (men indi mig tasnker jeg 
heftig paa gutterakket, som forbitrer min lille brors liv). 

„Men si mig, Bene,“ og han later ikke Isenger som ingenting, han saetter 0inene opmerksomt paa mig og sier; „er 
der — er der noget latterlig ved min person, eller — ? Du behpver ikke at skaane mig —“ 

Jeg beroliger ham med mange ord —jeg bprster ham over jakkeslaget og jeg kalder hans spsedhet elegant. 
„Tvertimot elegant, Marcus.“ (Men indi mig tsenker jeg paa 0kenavnet — oprindelsen?) Og jeg utbryter: 

„Det er npklerne, Marcus — det er npkleknippet, som du altid rasler med i bukselommen." 


Imorges ropte jeg efter ham! 

„Har du lagt dem fra dig, Marcus?“ 

Og jeg l0p ned trappen efter ham og tok dem. 

Mai 192—. 

L 2 egeme sier far kan komme sig. 

Det vil si at far kan leve. Spise og sove og klsees av og paa og bli en gammel ...Den hjaelpel0se skikkelsen inde i 
de for store klaerne, det er far. 

Det er far som fplger mig med et 0ie uten blik i hvor jeg gaar og staar i vaerelset, og det er hans stemme, som strir 
med ordene og sier: „Du schkal ikke sgaa fra mig, Bene ...“ 


Han sat inde i kontoret da jeg kom ind. Han sat midt i sollyset fra vinduet og stirret paa sine egne haender, som 
laa foran ham paa skrivebordet. Og med sin tykke fremmede stemme sa han: „De — de er ikke mine ..." 

Og saa sank han. 

Om jeg bare kunde glemme det en liten stund. 

Juni. 

Vi maa faa fat paa en prest — dette kan ikke noget menneske Isenger holde ut... 

Marcus sna kk er for ham i timevis. Sier tilslut: „Og nu skjpnner du det da, far — nu skjpnner du det 
algod Gud kan sende os skrppelige mennesker i evig pine — du har jo s0kt Gud disse sidste aar, far 
vsere dig naadig.“ 


— ingen 

— Gud vil 



Og Marcus t0rrer sveden av pande og haender; far er faldt tilro i stolen — han har lukket det 0iet, som pleier at 
vsere aapent. Og Marcus gaar sagte mot d0ren ...Da reiser far sig med et sset forover i stolen og hans lamme arm 
falder utenfor stolen, og han verger for sig med den h0ire, og hans 0ine staar spilt i raedsel mens han roper: 

„Nei — nei — nei!“ 

Jeg sitter hos ham. 

„Jeg skal ikke gaa fra dig, far,“ sier jeg — „jeg skal ikke gaa f0r Mette kommer." 

Og atter er han i sin jämmer — 

„Det er ikke no haah for slike som mig, Bene — ikke no haah ..." 

„Jo far," sier jeg „Jesus ..." 

Og han Isener sig hesvaerlig frem mot mig for at dette navn Jesus skal naa ind til hans store kvide. 

Og dette er far, som ... Det er far! 

Juni. 

Presten kommer daglig. 

Naar far ikke taler om sine anfegtelser taler han om mor. Jeg synes han i de sidste ukerne har talt mer om mor og 
mindre om det andet —. 

Men til onkel Marcus sier han: 

„Du maa ikke forhaerde dit hjerte, Marcus, giv Jesus dit hjerte mens det endnu er tid." 

Onkel Marcus sier det kommer av blodproppen ... 

Spegaard vil far ikke se. Naar Spegaard har vseret inde i stuen og snakket med os ligger der uvilje og sergrelse i 
fars ansigt.„Han vil ta dig fra mig, Bene," sier han. 

Og han ser mistaenksom og vantro paa mig, naar jeg ryster paa hodet. 

October. 

Flytningen er over. 

Förändringen har oplivet far. Han liker sit lyse lille vaerelse. Han sier, det minder om mors rum i skipperhuset. 
Det er en lise for mig at vite den store husleie overstaat. 

November. 

Jeg sitter ved vinduet og ser de gamle stiftelsesdamerne gaa til gudstjenesten. Naar de kommer tilbake derfra har 
de uttryk i ansigterne som folk, der kommer fra kjaert m0te ... 

F0r Mette gik i kirke spilte hun „Kirken den er et gammelt hus" for far. 

Ja den gamle kirken her ute er blit et hellig sted for mig. Jeg vet det, for jeg laenges efter den naar det som idag er 
min tur til at sitte hos far. 

Det er saa aldeles stille i den. 

Vindueme ligger dypt inde i de store, gamle murene, som gjemmer uutsigelige sukke fra hundrede og hundrede 
aar siden. Og hvselvingen med den milde gulhvite murfarven har tat imot alle stumme bpnner, og den ser ned paa 
bpietehoder idag som for tusen aar siden og vet: en liten stund og disse hjerter slaar — og atter en liten stund og 
se, disse hjerter er blit stille —. 

Og vissheten faar magt med mig og jeg fornemmer mit lille liv, som er idag og imorgen kastes i ilden; og jeg 
falder tilfote. Og stilheten faar magt med mig, og prestens stemme formaar ikke at bryte den ... 



Men der er dage fra s0ndag til s0ndag og jeg er underveis og jeg mister min ro —. 

Nogenting jamrer uten ord indi mig — det er alle ukens dage, som d0r indi mig uten at jeg har levd dem! Som 
blir stumme f0r de har faat r0st-mine egne dage, som ikke faar se lyset! 

Som t0rstige hjort monne skrige alt efter det rindende vaeld — saa monne, o herre, og hige-min tdrstige sjael! 

December. 

Da Mette fortalte far, at hun har forlovet sig med pastor Moe, graat far. Det var av lykke. Nu er Mette i en tryg 
havn —. 

„Og I vil be for mig sammen. Mette — du og han vil be for mig arme synder," smaagraat han. 

Og Mette b0iet sig over ham og hendes taarer fl0t rikelig.Men hun er glad. Hun er barnagtig vaerdig overfor 
gratulanterne, og hun sitter og ser paa den tykke ringen, som gj0r hendes spaede haand husmoderlig, og hun 
smiler. 

Han er saa kjaerlig mot hende, som hans stilling tillåter det. Og jeg tror, at naar min nservaerelse ikke laenger 
trykker ham er han oprigtig forelsket —. 


Mette gifter sig likevel i saerdeleshet med en stue som er hendes egen — med en liten pen stue hvor hendes noter 
kan faa ligge hvor de vil og stolene kan faa r0re litt paa sig — og hvor djaevelen ikke er dagens tema — og hvor 
Bene ikke sitter taus med en bog i timevis. 

Nu behpver hun heller ikke mer at spise det sidste brpdstykket paa gaten for at komme tidsnok til bamehaven om 
morgenen. Og ikke be: „to minutter til, Bene —jeg klaer mig jo paa ti!“ 

Nu blir Benedicte og jeg overlatt til os selv. Og vi ber som bekjendt ikke for os. 

Februar 190— 

Jeg sat alene og saa det. Jeg hadde ingen ved siden av mig som sa kritiske ord. For hjemme var de allesammen 
vonde paa mig for at jeg gik i teatret den sidste spndagen f0r Mettes bryllup. 

Jeg har set „Fruen fra Havet". Endelig — Denfremmede: Jeg kjendte dig ikke straks, Ellida ... 

Jeg lovte dig at komme saa snart jeg kunde ... 

Jeg er kommet for at hente dig ... 

Du hadde lovet mig saa sikkert at bie paa mig til jeg kom ... 

Jeg har holdt det ord jeg gav dig ... 

Er du reiseferdig eller er du det ikke? 

Vi to h0rer sammen. 


Der er en fremmed. Der er en fremmed derute paa den store sj0en, jeg ikke kjender. Og han skal staa her en dag; 
og han skal sp0rge: Er du reisefaerdig? 

Der er en fremmed. Han kommer — han kommer altid. Men somme maa gjemme sine 0ine for ham i angst — og 
somme maa skrike som Ellida — „r0r mig ikke!" Eor det er for sent. 


Ingen har kysset mine laeber — nei, nei. Nogen rprte dem, men jeg kjendte det ikke. Og mine arme har ikke 
omsluttet og ingen har set mit bry st uten ensomheten. Mit bry st er som mine laeber ... 





Og tusen tanker har jeg som venter paa opstandelse, og tusen kjaertegn som vansmegter —. 

„Naar jeg holder uryggelig fast ved dig saa er det fordi jeg ikke kan andet.“Saa la mig da ikke visne! Saa la da 
ikke haenderne mine bli gamle f0r de naar dig! 

4 Marts. 

Det var en liten sky paa Mettes bryllupshimmel. 

„Hvem er hun,“ spurte de mig. 

„Moe’s s0ster, kjaere —“ 

Og jeg forklarte dem om denne s0ster, som han ikke omgaaes, men som selvf0lgelig ved en saan anledning ... 
Hun er bestyrerinde ved en kaapefabrik. 

„Hun burde bestyre sin person, Bene,“ sa Cecilie. „S0egaard omkommer i en naer fremtid, hvis vi ikke undssetter 
ham — se paa hans ansigt, er det ikke et ansigt i havsn0d?“ 

Jeg lo. Og Cecilie reiste sig fra privathotellets sofa (aa den lugten av kold tobak, som bodde i den sofaen!) og jeg 
reiste mig og redningsekspeditionen avgik. — 

Mikael tok sig av damen. Det var ikke heldig. Mikael virket oplpsende paa hende. Hendes latter ophprte ikke og 
hun hadde ikke kjole paa mer end én skulder. 

Henne i den anden ende av vserelset mistet Marcus sine ord ... 


Jeg stod ved privathotellets d0r og sa farvel til dem alle. Marcus var ute i gängen og taendte herrernes cigarer 
...Hun var den sidste som forlot festens haller. Og jeg stod bepansret og ventet hendes farvel. 

Hun ordnet rundt paa sit oprprske haar, hendes smaa tykke hsender ordnet med hast. Det skedde til min sere — 
hun var alene med en fiendtlig magt. Og hun rakte mig haanden med en pludselig ydmyghet i sine smaa 0ine. 

„Jeg har moret mig saa deilig,“ sa hun — „Gud hvor s0t Mette var som brud, frpken Stendal, og De kan tro min 
bror...“ 

Men hun greiet ikke tonen frem — det dasmret sterkere for hendes festombruste hjerne at hun var komplet alene 
med fienden og hun tok sig med begge haender til sit hare bry st og hun trak i sin avklaedning ... 

„Ja jeg opholder Dem kanske, fr0ken?“ — og hun skiftet stilling og tok efter noget paa min kjole og sa: „men 
undskyld, frpken, vaer saa snil at si mig det oprigtig! Jeg har vel ikke ledd for meget, frpken Stendal?“ 

Lettet og fortrolig kom hun naer mig og jeg kjendte lugten av pudder og koldkrem og jeg h0rte min vertinderpst: 
Nei, kjaere! 

Og hun utbrpt: „For det kommer saan over mig, dette med latteren — og man maa jo ta glaeden hvor man kan faa 
den, frpken Stendal!" 

„Ja,“ sa jeg. 

„Og vi maa jo forspke at bevare humpret, frpken Stendal." 

„Ja,“ sa jeg.„For om vi kommer litt op i aarene," la hun til. 

Jeg saa ind i hendes gamle ungdameansigt — jeg stod i min paaklaedde npkenhet og hprte hendes utilhyllete „vi". 
Og det faldt mig ind, at hun kanske ikke er den fattigste av os og jeg rakte hende haanden og bad hende bespke 
mig. 

Juni. 


Far er daarligere. Smerteme i det friske benet vil ikke gi sig og doktoren saa alvorlig ut da han gik idag. 



Fars angst 0ker atter og han graater meget. 

Han takker og takker mig. 

„Vi har levet et lykkelig samliv, Bene,“ sier han „tak for det, bam.“ 

„Du har vaeret os en god datter,“ sier han „tak for det, barn.“ 

„Du er fordringsfri og förnuftig, Benediete,“ sier han. „Du er en beskeden pike og jeg tror Vorherre vil gjdre din 
livsvei let.“ 

Mette bpiet sig over ham og hvisket: 

„Jeg skal ha et lite barn, far.“ 

Det var de sidste ord som naadde ham f0r alting sluknet. 

September. 

De blinde stod opstillet paa havetrappen da jeg kom. De sang en sang, som Isachsen hadde forfattet til min 
forherligelse.Isaehsen var tilstede og min rprelse var ikke st0rre end det anstod sig for anledningen. 

December. 

Der kom bud efter mig imorges. 

Moe’s seng var flyttet ind i spisestuen. Han sat paa den og de saa begge stedvilde ut. 

„Hun er endnu ikke forl0st,“ sa han — „men med Guds hjtelp ... Hun har ropt paa dig et par gange inat, sier 
jordmoren — men maaske du i kk e ...?“ 

Han stanser og ser tvilraadig og undskyldende (og rede til tilbaketog) paa min frpkenperson. Og t0rrer sig over 
panden. 

„Om bare et pieblik, Benediete!“ sier han — „det vil styrke hende at se dig.“ 

Hun stred endnu i fem timer f0r barnet kom, og hun klemte mine hsender saa de smerter ... 


De sier det sker ikke mirakler mer! 

Jeg har set undret. 

Og jeg b0ier mig og knaeler og sier: Herre, Herre! 

10 Januar 190— 

Jeg bar Mettes barn til daaben. 

„Undfanget i synd og f0dt i misgjerning.“ 

Moe stod selv og sa det. Moe se/v.Men Gud sendte ikke erkeengelen Gabriel med straffens sverd — ingen rpst 
l0d fra skyen — ingenting skedde. Solen br0t tvertimot netop da gjennem graaveiret og lyset ombplget os 
gyldent og varmt der vi stod. 

Og slegtled paa slegtled av mpdre har kunnet nenne det... 

Kvinde efter kvinde har baaret barnet sit frem og har tans og ydmyg tat mot mandsordene, som sier at hendes 
helligste time er misgjerningens ... 

Ydmyge er vi — og saa aerelpse — og saa raedde! 




Januar. 


Jeg l0fter brystet mit med haanden. Mit bryst er stort og tungt. 

Fins det i den vide verden en sorg saa unaevnelig bitter som den, at barnet ikke skal die det? 

14 marts. 

Mikael hadde sendt mig vin igaar og der kom blomster fra Sdegaard og Isachsen og det blev virkelig en liten 
fest. 

Cecilie forserte mig „Kvindernes underkuelse“ av Stuart Mill og i lommen hadde hun et f0dselsdagsvers —. Hun 
laeste det op ved bordet(foran min plads stod kurvstativet fra de blinde) — og der blev stor jubel. Straks ropte de, 
at jeg skulde svare paa Ceeilies kroningstale (i anledning mine treti aar) og jeg tsenkte med feberhast, mens vi 
spiste deserten, og like f0r vi skulde gaa fra bordet reiste jeg mig (hjerteklap o!). Litt av det jeg sa var paa rim, 
men det meste var prosa (jeg hadde ikke kunnet faa det til i farten); men det blev virkelig noksaa godt —. Vi var 
jo bare damer. Det var unegtelig morsomt da det var gjort! 

Kanhaende har Cecilie ret, naar hun sier at jeg har en liten evne i den retning. 

Jeg har virkelig f0lt mig bestyrket i min tilvaerelse efter denne latterlig lille begivenhet. Og mindre 0mskindet. 

Og jeg er endnu ikke begyndt at angre paa, at jeg paa stedet meldte mig ind i stemmeretsforeningen. 

Mai. 

Det blir saa langsomt vaar iaar. F0rst iaften kjendte jeg duft av poppel — og vi er da midt i mai. 

Mai. 

Vi sat Isenge oppaa Ekebergaasen iaften, Marcus og jeg. Det var vanskelig at gaa hjem. 

Kristiania lignet en skjpnhet bak sl0ret av fin r0k og blaa skumring — og det skinnet i hendes gyldne lysperler, 
og terrassens kupler og spir stodsom en krone —. Fjorden laa blank, og indved byen gynget lysraden, men 
Isenger utpaa stod de svarte 0erne op og ned i urprlig billed — og smaabaaterne med hvite seil lignet fugler, som 
er sovnet i flugt... 

Det yrte av lyd. 

Tset ved os lo og hvisket det bak buskerne — og det var trsekspiltoner fra land og trsekspiltoner fra sj0en og 
tostemmig sang langt ute ... Der vi sat lugtet det sterkest nyt bjerkelpv, men der kom ogsaa gliende duft av 
furunaal og grses. 

Og nedenfor os, langt nede paa den brede, hvite veien gik der et uavladelig tog av smaa, sorte skikkelser — to og 
to — det holdt ikke op ... 

Vi sat og saa paa det Marcus og jeg — sat igjen og saa paa den store, fremmede myretuen. To alderstegne bam ... 
1 januar 190—. 

Det var nytaar, da Mikael og Marcus og jeg gik hjem fra onkel inat. Uret paa Vor Frelsers kirke hadde slaat det 
nye aaret ind, og vi hadde staat stille under Kristian Kvart og h0rt paa det. 

Mikael begyndte at snakke — naturlig vis. 

Mikael sa: 

„Ifjor paa prestegaarden gik vi allesammen hjem fra fogden en nat. Da fik faster Sophie 0ie paa nymaanen. „Se 
maanen! Se maanen! “ropte hun og de stanset alle op for denne merkelige opdagelse og Minken slog hsenderne 
sammen og ropte: „Nu skriver vi! Nu skriver vi!“ Og de skrev som gale i sneen. „Du ogsaa Mikael!“ sa faster, og 
hun hvisket: „Du skal skrive det navnet, du har kjaert, Mikael min — hvis du skriver det navnet i sneen og 
nytaarsny skinner paa det en nat — saa f0r aaret er omme er navnet dit!“ ... Jeg skrev —jeg skrev for at gl 2 ede 



hende, stakkar — jeg gir mit hode paa at hun har utspekulert hele fiffet i sin egen romantiske pversteetage! Et nul 
skrev jeg — det var sgu det sikreste! Men tro mig eller ikke — ved siden av mig laa Minken paa knse og arbeidet 
ihaerdig med pekefingeren i skaren ... Jeg sneg mig til at se ... P. L. stod der gud-hjselpe-mig!“ 

Mareus lo — 

„Petter Larsen,“ sa han — „saa det var maanen, som gjorde hende til fru Larsen.“ 

4 januar. 

Da jeg kom hjem fra kirken idag stod maanen som et gjennemsigtig tulipanblad paa himlen — langt henne i en 
umaalelighet av hvitblaa frostluft. 

Jeg vil ikke la vsere at gjpre det! 

laften vil jeg gjpre en barnagtig og deilig ting. 

-Jeg skrev det i sneen ved syrenlysthuset. Jeg la mig paa knas som Minken. Stort og 

tydelig skrev jeg det: 

Mor skrev jeg. Det staar i sneen — og nytaarsnyet skal skinne paa det i hele nat. Mit blinde 0nske —. 
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